吴啸风 南京大学硕士，“95后”银行职员，斜杠青年，梦想是走遍世界。
我在南大读本科期间曾参加“岛崎藤村作品翻译大赛”，作为奖励，主办方邀请我们几个得奖的学生去其故乡参访交流，于是我们一行满怀期待地来到了长野。岛崎藤村是日本明治时代著名的作家与诗人，他的长篇历史小说《拂晓前》就是以故乡长野为舞台所撰著的，反映了明治维新时期现代化进程中的新旧价值冲突。长野是日本中部一个被群山环绕的县，1998年曾经举办过冬奥会。
到了长野之后，又驱车1个多小时，才终于抵达藤村的老家——马笼，这里因地势险峻、古人不得不将马留在驿站而得名，其实它是一个位于中山道（古代连接东京与京都的道路）上的古村落，村中间有一条长长的石阶，高低错落有致，石阶两旁江户时期的建筑鳞次栉比，有旅馆、茶屋、小邮局等，黑色的木质房屋配上纸糊的格子窗，令人仿佛瞬间穿越回古代。即使已经获得米其林绿色指南一颗星评价，但马笼依然游客稀少，十分宁静。尤其是当夜幕降临后，我遥望四周的崇山峻岭时，一抬头发现天空中的群星亮得像钻石一样，这样的星空在大城市里很少见到。
根据接待方的安排，我们几个学生分头留宿在村民家中。我住的那个家庭姓高本，家中仅有一对慈眉善目的老夫妻，已过古稀之年，听说两个儿子大学毕业后都留在东京工作并成家了。老太太热爱文学，几乎熟读了藤村的所有作品，白天还去藤村故居纪念馆做义工，家中也曾接待过来自世界各地的访客。晚餐时她给我端来了当地最有名的特产：吾平年糕和烤菜包，配上信州牛肉的涮锅，据说这些都是藤村生前爱吃的食物，的确每一样都很美味。
饭后高本太太拿来两本藤村的诗集：《嫩菜集》和《一叶舟》，又打电话叫来了两名邻居老太太，和我们一边喝茶一边聊藤村的诗，告诉我们是藤村开启了日本近代浪漫主义诗歌的潮流，他的作品有鲜明的反封建色彩，说到动情处，她们还即兴朗诵了两首，声情并茂，十分动人。高本老先生一点都不大男子主义，他脸上一直挂着热情的笑容，一会儿帮我们倒茶，一会儿又拿来他亲手制作的柿饼，他说山里柿子树特别多，盛产瘦长形状的笔柿（远看像毛笔的笔头），所以村里建了一家柿饼加工厂，生产的柿饼畅销全国。说着他推开窗户指给我们看，他们家后山上就有一大片柿子林，正值深秋，每棵树上都挂满了小灯笼般的柿子，可爱至极。
第二天高本老太太又热心地带我们去参观藤村故居纪念馆，看了馆里的介绍，我才知道原来藤村的父亲本身就是一位学者，当时在马笼担任地方官，藤村6岁时，父亲就用自己手抄的《千字文》和《论语》对他进行启蒙教育，那遒劲有力的笔迹，以及中日文化交流的历史渊源，都令我们感慨、赞叹不已。
我们离开马笼的那天，高本老夫妇，以及几名邻居老太太，都到村头来送别，高本家给我准备的礼物里，既有一本崭新的藤村诗集，还有两包老爷爷手工制作的柿饼。我十分感动，一是为马笼村浓浓的人情味，二是为他们全村人的藤村情怀与文学坚守。