多年前，和舍友们外出打工，晚上住在无锡市郊的一家农家旅馆。夜半，窗外蛙声大作，一浪压过一浪。
天未亮，大家坐公交车进入市区，下车时才发现少了一人。有人打电话过去问，那舍友说，我不走了，就在这里打工了。当时，那个叫堰桥的小村，还没有工业区，仅有一些机械加工小作坊。可想而知，舍友应该进入其中的一家扎下根来。舍友为什么会突然留在那里呢？我一直不能理解。多年后，舍友回忆说，那里一头连着城市，一头接着农村，更重要的是这里有蛙声，听到了蛙声，就像回到老家。
我的老家，也是一个有蛙声的地方。村庄四周是稻地和沟塘，每到春末夏初，蛙声能把整个夜晚的村庄攻陷。
蛙的叫声是一个单音节——“呱”，但到了求偶期，这个单音节就成了一串的叠词，就像我们反复强调的一句话或一个字。单个蛙声听起来，有些枯燥无趣，但如将几十、上百只蛙声组合在一起，便有了节奏和声势，像波浪一样错落有致。往往领头的是几只蛙，它们叫过之后，其它的蛙便随声附和。我猜，这蛙里也有头目，就像每个村都有个小队长，小组长。
据说，全世界蛙的种类有六千多种，在老家稻田里，最常见的有三四种，有一种背部青绿带斑纹的蛙最为常见，我们称之为虎头蛙。老家那几种蛙，叫声都差不多，所以它们在同一个时节发声，表达的应该是差不多的事情。
成年之后，我在祖国的大江南北，听到不少次蛙声，都跟家乡的蛙声相差无几，不像我们人类，隔了条江河便有不同的方言。我在古诗词里，也觅过一些关于蛙声的描写，“听取蛙声一片”“草深无处不鸣蛙”“薄暮蛙声连晓闹”，依稀能听到那些亘古不变的蛙声。
如今，随着城乡变迁和环境变化，蛙声渐行渐远，甚至逐渐淡出我们的生活。这几年，我听过两次大规模的蛙声，但都被这些蛙声所伤。
一次刚过完春节，我到江南走亲戚，刚下车，便听到了一些零乱的蛙声，仿佛一支没有指挥的乐队，把散乱的音节丢了一地。可是，还没到暮春，怎会有蛙声？循着声音，我来到一座塑料大棚，里面人工饲养着很多青蛙，原来，它们在温室里错认了春天。
还有一回，在江边民宿里听到蛙声，让人有了归家之感。可转瞬间，那蛙声又变成蟋蟀的叫声。原来，主人在舍外的草丛里安放一只小广播，在循环播放着蛙与昆虫的鸣叫。
多年之后的同学聚会，我遇到了那位被蛙声留下的舍友。他的人生和事业都小有成就，在当年打工之地成家立业，还开了两三家工厂。不过，他居住的地方，稻田已经变成工业区，蛙声也被机器的轰鸣取代。关于蛙声，他说他又物色了一个好地方，在太湖的边上，他准备搬过去。看来，他已经实现了蛙声自由。
这些年，我一直在城市与农村辗转，年岁越来越大，行李越搬越少，就像一只寄居蟹，一直找不到一个容纳肉身的可以一劳永逸的躯壳。现在，我正寄居在一间小屋、几棵乔木和为数不多的亲人中间。我一直是这个世界的寄居者，我想，我是在寻找一个有蛙声的地方吧。
不久前，回了一趟老家，虽未听见蛙鸣，但在流水中见到了几粒蝌蚪。我莫名地激动起来，为流水隐藏的这个秘密而暗自欢喜。我想，我是从蛙声里走出来的，待老了，还是要回到那个有蛙声的地方去。
[安徽]李磊