[广东]李远芳
读大学的时候，在某节温病学的课堂上，张朝曦教授说：“我开药方，十分注重口感。”教授诙谐的语气，让我觉得他这么说只是为了活跃课堂气氛，并未细细品味。
后来工作了，我利用所学的知识，努力给病人开上自认为功效最好的药味。遇到有病人皱着眉头倾诉：药太苦了，吃不下！我就安慰道：良药苦口嘛，利于病就好。
直到有一天，我的孩子生病了。他尝了一口药，就挣扎着不愿再喝。我只好与家人合力，软硬兼施，勉强灌下半碗。谁知不一会，汤药就连同饭食全被呕了出来。接连两次皆是如此。我尝试在功效相似的草药中，剔除味苦的，选择味淡或味甘的。新的药方煎煮好后，孩子竟毫不抗拒，平静地喝下了。“我开药方，十分注重口感。”这时，教授的话在耳边响起，我茅塞顿开。
自此以后，我开方子也开始注重口感，尤其当面对的患者是孩童时，更是反复斟酌。我用心去了解每种草药的“味”，在对症的前提下，优先选择口感较好的。一段时间后，我发现，相对而言，口感好的方子，病人心甘情愿地喝下，不容易引起呕吐，疗效一般会更理想。
同样的，我原本不甚理解，张仲景的方子里为何总列有数枚大枣。对于这种看似可有可无的药味，我之前总是忽略掉。在关注口感以后，我给一个五岁孩子加了大枣。这个孩子来复诊时，笑嘻嘻地望着我说：“药甜甜的。”古代医家加入大枣，不但为了扶持正气，更是为了使汤药甘甜啊。
“良药苦口利于病，忠言逆耳利于行。”对于前半句，我已有了新的解读。后来经历的一件事，让我对后半句也有了不同的看法。
前年冬天的一个晚上，我的朋友阿思向我倾诉，说她的母亲住院了。她的母亲本就患有癌症，当下又得了流感，病情比较严重。那时，她与母亲正处于很深的矛盾中。矛盾的缘由是她的母亲认为她男友家太远，试图干涉她的婚姻，为此大闹了一场。这件事伤害了她。
从医数年的经验告诉我，阿思的母亲有可能熬不过这个冬天了。平心而论，她母亲的行为确实欠妥。但人之生死，是不可逆的，她此时要是未去陪伴，日后极可能会因错过与母亲共度最后的时光而悔恨终生。可是，要如何让她接纳我的话语呢？
我想起了开方的经验，如果有多种药物可供选择，那甘甜的，会比苦涩的更易入口。语言不也一样吗？我对她说：“你妈妈这么做，确实令人很难受。换作是我，我也不想面对她。”我告诉她，她的感受很正常，没有必要自责。我和她聊了许久，聊到作为单亲家庭，多年以来她们母女间的相伴与撕扯，聊到人性的多面，又聊到生命的脆弱。最后，我说：“我觉得，你还是回去一趟比较好。”她没再说话。
一个星期后，阿思发来一行字：“我该如何感谢你。”打电话过去，她带着哭腔说：“那晚和你聊完天后，我第二天早上就坐上了回家的高铁。妈妈终于等到了我，像是如释重负。她看着我笑，和我讲话。昨天，妈妈走了。”后来，再提起这件事，她说：“真的很庆幸，我做了应该做的事，没有留下遗憾和负担。”
此番经历后，我如注意药物的甘苦般，也开始注意语言的顺逆。“甘”使良药更良，“顺”使忠言更忠。我想，那句俗话也可以换成：良药“甘”口利于病，忠言“顺”耳利于行。