冬日一早，天蒙蒙亮，路两边依旧堆着昨晚下的厚雪。我驱车九十公里到萨镇的小学代资源老师艾莉的课。
在加拿大，资源老师是比较特殊的专业辅导教师，需要与课堂老师合作，为有特殊需要的学生，包括视觉、听觉障碍、学习障碍或有行为问题的学生调整和修改教材，以切合他们需要。这次，艾老师有事请假，所以校长在代课平台发出了邀请，我从网上接受了这一天的代课。
七点四十分，我拿到了代课计划，先执勤，看护门口三三两两早来的孩子。两位校长极其热情地迎接从校车上下来的同学。晨会广播后，我回到二楼一间很宽敞的资源老师专门办公室——有三张圆桌散放着，分别坐着法语、写作等不同科目课的资源老师。我代的是英语和数学。
第一节课是二年级三位学生的读句子练习。学生姓名列在计划上——托尼、鲍勃、丽萨，去班级领出三位小可爱，设定闹铃（每节课30分钟），开始上课。
“我是Joyce老师，今天很高兴给你们上课，请翻开第70页……”
这三位同学有两位很乖巧，另一位读完了就说要棒棒糖，我不由想起艾老师课前瞪着灰蓝色的眼睛叮嘱：“你得告诉某某学生，没有奖励，否则她每次都会要的！”
第二节课是三年级学生做加减法练习，然后是四年级同学练个位数乘法。每次都是三个学生一组。他们中会有一位算得快些，眼里透着自信，有一位稍慢的，耷拉着小脑袋，想半天才说。但当念出答案，另两位小朋友则会在一旁面带微笑，赞许地点头，学习气氛非常和谐。
办公桌内侧整齐地堆了各种奖品：一筐红白的健达巧克力和彩虹豆、一盒子沾糖粒的棕色橡皮糖，还有一堆五颜六色的果汁利乐包，老师时常会奖励小组学习努力的小朋友。
十点多是学生半小时户外时间。我匆匆戴上棉帽去执勤区。零下五摄氏度，三月加拿大的户外仍很冷，小学生们却浑然不觉，叫喊着、嬉笑着排队从堆积的“雪山”上往下滚，在寒冷中释放他们的天性。
到了下午，我的任务是去六年级支持主课老师，做她助教。我找到三楼尽头的教室。班里十分热闹，七八个学生嘻嘻哈哈拥在讲台旁请老师帮改作文。我的任务是陪伴戴眼镜、深皮肤的库玛同学写作文。他们有一个基本的写作提纲，我负责鼓励他专注地把每部分写完。
放学后，主课老师和我一块儿把学生的习作贴在门外墙上。
“假如我住在一个雪星球，杰克和我会在池塘上打冰球，然后是砸雪球大赛，再堆一个戴红帽子的雪人……（布莱尼）”。
“假如我住在雪星球，我将在清晨醒来，下楼烤上一块浇满枫糖和奶油的巧克力薄煎饼，喝一杯焦糖薄荷味的热可可。然后牵出狗，套上雪橇，带上雪板和护具去户外玩（贝丝）”。
读着，我突然回忆起儿时一场大雪，在筒子楼生活的我和小伙伴下楼打雪仗的激动和快乐。
沈鹏 南京人，毕业于南京师范大学中文系，2017年至今在加拿大爱德华王子岛生活。