老家院子里站着两棵树，槐树在东，柳树在西，隔着青砖地遥遥相望。父亲说它们是同一年扎的根，算来比我还要年长几岁。打小我便唤它们槐兄柳弟，倒不是分个长幼，只是槐树生得魁梧，柳条偏又柔软。这般称呼，也不知是哪一天，受哪篇武侠故事的影响，便自然而然地从嘴里叫出来。
槐树不愧是兄长，谷雨前后，细碎的白花成串垂落，像是谁把云朵揉碎了撒在枝头。我从小就善爬树，仗着自己身材瘦小灵活，常常去到高高的枝头，把槐花细心地采摘下来，然后搬个竹凳坐在树荫里，看阳光从叶片的缝隙漏下来，然后和槐树说话。其实也就是瞎说，想到啥说啥，心里轻松话便多。
而柳树就有点未老先衰的迹象，它的腰肢越来越弯，这让我感觉很心疼。记得儿时还能攀着它笔直的树干掏鸟窝，如今枝条垂得快要触到井沿。后来被暴雨折了它半条臂膀，断口处露着惨白的木芯。我拿麻绳将伤口细细缠好，转头却见槐树在风里摇晃着满身绿叶，哗啦啦响成一片，倒像是在笑话柳弟的狼狈。可等到秋风乍起，柳叶打着旋儿往槐树脚下飘，到底还是兄长默默收好弟弟褪下的旧衣裳。
到得寒冬腊月，两棵树都静默了。褪去叶片的槐树枝丫遒劲有力，在灰白的天幕映衬下犹如影影绰绰的冷兵器；柳条则凝着霜色，像悬在空中的银丝帘。我穿着羽绒服站在廊下呵气，忽然瞧见槐树枝上落着只寒鸦，柳条间竟也歇着它的同伴。两棵树就这样不言不语地守着各自的孤影，却让飞鸟当作了乐土，在寒意里传递着温热的气息。
前年开春给老宅换瓦，工匠说柳树的根须已经钻进了墙基。我蹲下身抚触那隆起的地面，粗粝的树根与砖缝里的青苔早已长成同一种颜色。槐树倒是愈发挺拔了，只是树皮裂开深深的沟壑，蚂蚁列着队在那皱纹里穿行。
去年夏天回家避暑小住，那晚雷雨来得急，蓝紫色的闪电劈开夜空，我守着窗棂看两棵树在风狂雨骤中摇晃。槐树如醉酒的老翁挥动宽袍，柳树则似起舞的伶人甩动水袖。待到天光破晓，积水的地面上漂着断枝残叶，却见两棵树的枝丫不知何时已悄悄缠在一处。在无人知晓的暗夜，它们学会了搀扶。
前几天回家去过二月二，看到槐兄柳弟都老了，再想想自己，也已年过半百，突然有种时光易逝人生无常的感慨。我给两棵树施了肥又培上土，嗅到湿润的泥土气息，忽然悬想，半世纪前那个同样温软的春日，父亲将两株树苗埋进这个院子时的情景。一个甲子的岁月，就这样默默过去。
[淮安]谢汝平