一次和可染先生谈练书画基本功。他讲了一个故事。
说从前有一个村庄,常遭虎患袭扰,村人过得战战兢兢。一天,村里来了两个人,一老一少,是爷爷和孙子。老人家是个驼背,走起路来一瘸一拐。他说今天来帮着除虎。村人见了,大笑。有好事者便把族长请来,族长对这一老一少认真端详了一阵子,说道,既然敢来,就有敢来之想,让他一试。于是,村里便按老例,给打虎人做了一桌精美的饭菜。上了菜,烫了酒,众人刚把酒杯举起,老人说,老虎就要来了,便带着孙子离席而去。果然,没多大工夫,老虎便在村边林间出现。这时,孙子麻利地爬到了树上。打虎人把身子隐起来观察动静。少时,他伸手在空中晃了几晃,老虎见了,急踏步而上。这时树上的孩子对着空中大叫了一阵,老虎便向老人奋身扑过去,老人侧身一闪,老虎扑了个空。树上的孩子又是一阵大叫,老虎红了眼,又向老人猛扑过来,老人俯下身来又是轻轻一躲,老虎连扑两空,对天长啸,使出浑身解数再次猛扑过来,只见老人从腰间抽出板斧,身子往后猛地一仰,老虎用力太大,脖颈、肚腹迎着板斧被瞬间划开,血流成河,瘫倒于地。村民见状欢呼不尽。族长请老人赶快用饭,桌上烫好的酒尚有余温。
老人说,知道这里有虎患后,便常来村边仔细查看,日久天长,对虎的行踪和伤人动作,都了记于心,然后就琢磨除掉老虎的方法。白天练,夜里也练,日复一日,自感有了把握便请当地铁匠专门打造了一把板斧。练功的同时,他又白天黑夜地磨斧子,直到把斧子磨得“吹毛利刃”才歇手。对孙子的调教也费了不少时日,老人说,孩子在树上几次喊叫都是为了分散老虎的注意力。
可染先生说,这个故事给人三点启示:一是老人为了灭虎,首先做了个认真调查探访的“有心人”;二是打虎要有万无一失的本领,扑杀过程中要运用智慧;三是尽管老人年龄很大,又是残疾,但他并不把这些看作是制约自己的障碍。所以他成功了。可染先生说,这个故事对他自己也有启发,当年他画山水,总是画不好远处的舟、车,还有点景人物,他就专攻这一点,一个月画不好就两个月、三个月,直到满意为止。
[徐州]任愚颖