“没事的”

　　母亲摔了一跤，坐骨严重骨折，母亲忍着痛，面带笑容地对我说：没事的，过些日子就会好的。

　　母亲躺在床上一个月了，引起了并发症，日渐瘦弱，脸色难看。母亲拉着我的手，对我说：没事的，不要担心我，我岁数大了。

　　四十天以后，母亲几乎不能进食，伸出颤巍巍的手，擦去我眼角的泪花，非常吃力地说：没事的，人都会有那么一天，帮我梳梳头。

　　在医院里，在我来回奔跑为母亲办理抢救手续时，母亲用非常虚弱的目光望着我，她好像想说些什么，却什么也说不出来。

　　在抢救室里等待时，母亲坐在轮椅上，说出了她一生最后一句话：没事的。

　　母亲走了，走时嘴角有一丝丝笑容。

　　父亲摔了一跤，两颗门牙摔在了地上，父亲一边抹着嘴角的血迹，一边笑着说：没事的，八十多岁了，有没有门牙无所谓的。父亲倔强，独立性强，他不愿意过着时刻有人看护，处处受限制的生活。

　　父亲又摔了一跤，手腕和鼻梁都骨折了，满脸血迹。医生处理完伤口后，父亲指着儿子和儿媳说：没事的，你们先回去，各忙各的吧，我一会儿自己走着回去。

　　父亲的身体下降很快，不怎么能走了，不能走了，要有两个人抬着才能坐上轮椅。冬天，在我们为他搭建的阳光房里，父亲对我说：没事的，你忙你的去，别耽搁了上班。

　　我用热毛巾为父亲擦脸，帮父亲修理趾甲，我蹲在父亲身边，双手轻轻地揉着他那淤肿的小腿，我对父亲说：没事的，单位不忙，我多陪陪你。

　　父亲缓慢地伸出了他的手指，长时间地摸着我的头发。

　　下雪了，雪花粘在玻璃窗上，我们把屋子搞得暖暖的，父亲半躺在床上，微弱地说着：都去忙吧，没事的，我一个老头什么都不怕。电视里在放《焦裕禄》，父亲爱看《焦裕禄》，他目不转睛地看着，时不时地轻启双唇，但他已经发不出声音。

　　天晴了，阳光灿烂，父亲艰难地从衣袋里摸出了一块小玉，父亲说：我养了一辈子了，给你吧。我说：你给我弟弟吧。父亲说：我还有一块，你先收着。父亲在努力地递给我。

　　父亲在抢救室里抢救，没有再说一句话，就走了。一个小时之内，儿子、儿媳、孙子、孙女、亲戚、好友都赶到了抢救室，抢救室里哭声一片。

　　我和弟弟商量了一下，我走到大家中间，强忍着悲痛，说：没事的，不许哭，谁都不准哭，按照事先的准备，处理后事。大家都分头行动了，我一个人独自走回父亲的家，走到一棵父亲长年锻炼的树下，我再也忍不住了，抱着树嚎啕大哭。

　　父亲和母亲在晚年之后，在他们最后的岁月里，说得最多的一句，就是“没事的”。

　　没事的，是他们的口头禅，是他们在巨大的痛苦面前，以一种轻描淡写的语言，宽慰我们，让我们放松、放心。是他们淡看生死，面对病疼，不想给我们增加压力和负担。是他们不愿连累、劳累子女，甘愿自己扛起所有的痛苦和磨难。

　　“没事的”，天下有无数父母，都对自己的子女，说过这样的谎言。

　　[南京]张震