[常州]张月芳
元宵过后，我决定把供桌上撤下来的桂圆全部剥出来。
忙了一个下午，终于在做晚饭前全部剥好。看着真空包装里满满一大袋的桂圆肉，和垃圾桶里满满的桂圆壳，突然很伤感。
往年，妈妈知道我除夕要上新供果，早早就把陈桂圆撤下来，再一个个地剥好，连里面的核都去掉。一粒粒干净肥胖的桂圆肉咧着笑脸甜甜地躺在玻璃罐里，结结实实的。
妈妈去世三年了。2021年她剥好的一罐桂圆肉，我至今还没有吃完。
她也曾像我今天这样，在家打扫完卫生，一个人孤独地坐在桌边，一坐就是半天。剥桂圆的时候，她在想些什么呢？
剥桂圆的时候，我想到了母亲，也想到了我的孩子们。四袋桂圆剥下来，上百个桂圆从手中一个个地认认真真地过了一遍。凡是软壳的，手一捏就破的，里面的果肉既肥又嫩；凡是硬壳的，手剥不动，非要用牙齿叩开一条缝的，里面的果肉都干成了皮，巴在了核上。
外表越是坚硬，内里越是干瘪，像不像我们的父母？坚强的外表下，内里都被我们耗干了。