今天的中国，计算机早已成为人们普遍使用的最为便捷、有效的信息储存和沟通交流的办公工具。然而谁也不会想到，中国第一台汉字计算机竟然源自解放军第二炮兵部队（简称“二炮”，现称火箭军）一次导弹打靶的成功发射。
“啥时能用中文？”
1977年11月的一天，二炮某导弹团在山西某地执行某型号飞行导弹显示试验。这次导弹打靶的成功发射，引起了中央军委首长的高度关注。数日后，中央军委秘书长罗瑞卿、解放军第一副总参谋长杨勇、国防科委主任张爱萍等亲临二炮北京试验指挥所视察。首长们在听取二炮领导简要汇报后，观看了这次导弹飞行的实况演示。
面对那幅导弹飞行轨迹的外文截图，罗瑞卿以商酌的口气问道：“能不能用中文标示出来？”
这一问切中了要害，因为当时全世界的计算机，包括中国制造的计算机，尚不能处理中文信息。因此，当罗瑞卿就此一问时，现场人员一时无语。在片刻寂静后，参谋顾士良答：“报告首长：可以。”
罗瑞卿问：“啥时能用中文？”顾士良答：“正在研究试验，困难是缺点钱。”
“要多少钱？”
二炮司令部参谋长贺进恒立刻意识到，罗瑞卿的就此一问，指明了导弹部队指挥自动化的发展方向，攻克汉字计算机的战斗就要在二炮打响了。这场战斗，尽管二炮自动化研究所（简称“二所”）已经做了许多功课，但要功成尚需刻苦攻坚。其间，需要哪些保障、究竟要花多少钱，一时心中无底。因此，他回答：“报告首长，事关重大，容我们调研后专题向军委报告。”
不久，中央军委首长批准了这项1000万元的军费申请。
“嫁接方案”
二炮有了1000万元的科研专项经费后，造楼的、通信联络的、更新设备的，皆按计划行动起来。唯独主攻汉字计算机的负责人、时任二所总体室的副主任张翔因感到压力巨大而一时沉默不语。
1979年，张翔等人在国外考察中发现，欧美先进国家的计算机上出现了可读写的半导体存储器，由此受到启发：能否在西文终端上增加汉字处理模块？于是，他提出了按照中西文兼容的思路，开发智能汉字终端，并以此为基础，解决整个自动化指挥系统的汉化问题。1980年初，这一方案得到二所领导的批准和软件室石云程主任的支持。
简言之，张翔等人提出的方案实质上就是借他人之“树”，注入中文基因的“嫁接方案”。这个方案得到首肯之后，汉字移植工作便成了主攻的堡垒。
六个月后，以张翔为首的汉字计算机的研究工作出现了关键技术的重大突破。技术员陈枢姚是其中的主要攻关者，因为他熟识英文、法文，对各国计算机的构造和性能颇有研究，故被选为攻克汉字计算机的硬件组负责人。他对日本计算机里出现一部分汉字进行研究，又从美国计算机上的代码组合中受到启发，还从我国四角号码字典的笔画分析和无线电代码中得到灵感，主张用国家标准的印刷字形套刻15×16的点阵。为此，陈枢姚专门编写了一个造字程序。从此，在西文计算机上可以方便地造汉字，也可以修改汉字，效率很高。
个把月后，4000多个常用计算机汉字造出来了。张翔等人将这4000多个常用字储存在一个汉字储存器里。这个汉字储存器简称“汉字库”。这就是我国最早、最正宗的计算机中文字形的版本。后来，经国家标准局认定，其正式被定为国家标准。
为使中西文兼容，张翔等人将汉字发生器和西文的字符发生器并接，试用效果极佳。至此，中国第一台汉字计算机在导弹部队中破天荒地诞生了。代号：JH-2000。中文名：军用2000。
1980年10月，在徐小岩、张翔等人努力下，我国更为先进的汉字计算机奇迹般地诞生了，型号为军用3000，代号为JH-3000。1981年初，国家电子计算机工业总局批准生产了新的智能终端，机型定名为ZD-2000。
“决胜于万里之外”
解放军总参谋部于1982年下达了两项计算机作战指挥演练任务。
第一项演练任务是1982年5月为中央军委扩大会议代表和总部机关演示二炮作战指挥过程。在一座可容纳300人的演示大厅里，两台大屏幕投影仪在10余台汉字计算机的操控下，不断出现作战现场的图片切换，并适时发出指挥室总调度对各号位的命令声。与此同时，汉字拷贝机已将相关内容变成一张张纸质文书，送达杨尚昆等中央军委首长的手中。国防科委主任张爱萍当场即兴赋诗：“汉字计算机，中文创新意。肚量大如海，进出多神奇。”
第二项演练任务是1982年12月为全军参谋长会议演示山东临沂战役的作战过程。演示中，从战前敌我双方态势、作战预案、突破口选择、行进路线图、第二梯队的投入，到部队转移等过程，以及相关的通报、命令交替，都在大屏幕上出现。演练完毕后，解放军副总参谋长张震风趣地说：“过去诸葛亮的锦囊妙计和我们用计算机搞的作战预案相比要差远了。用计算机完成作战指挥真是可以运筹帷幄，决胜于万里之外啊！”
李 伶（据《党史博览》）