年前去1912参加一个饭局。这里地处南京总统府附近,是利用民国建筑群改造而成的美食一条街。
此前也曾多次来过这里,每次都在想:小时候曾经住过的那栋小楼,现在还能找到吗?但由于每次来都是晚上,黑灯瞎火,时间也仓促,总是未能遂愿。这次难得是在中午,到得又早,于是便想一了心愿。
循着儿时的记忆,沿着美食街走了一个来回,却始终未能找到那个二楼和三楼都有平台、一楼有着三个并列圆窗的建筑。回到饭店门口,望着眼前熙熙攘攘,我不由得叹了口气,转身正要进门,突然一眼瞥见,就在斜对面仅十多米远的那栋楼,二楼居然有个平台,抬眼细看,三楼也有个平台,而且越看越觉得熟悉。
我兴奋地快步走过去,围着那栋小楼转了一圈,果然在沿太平北路那一面,发现了三个并列的大圆窗,这种窗户,别说现在,即便当年也不多见。
就是这栋楼!我抑制不住激动的心情,直奔三楼——清楚地记得,我家当时就住在三楼。我以订包间为名,一个房间一个房间细细搜寻,但一切都已面目全非,哪还有记忆中的模样。服务员见我一脸失望,问:是不是嫌包间小?我们还有个大的。我说,那赶紧带我去看看。
服务员于是又带我来到一个包间,打开门并打开了灯。顺着光线刚扫视了一眼,我便愣住了:紧贴南墙的是一排壁橱,壁橱的上方是一排窗户,冬日的阳光,正透过窗口,照射在朱红色的地板上。
多少年魂牵梦绕,眼前的这一切是那样的熟悉!我的眼睛一热,视线不由得模糊起来,50多年前沉重的一幕,又浮现在了眼前。
那是一个暮春的早晨,母亲让我赶在上学前去买豆腐。没想到那天排队的人忒多,等我买好豆腐,时间已经不早了。我匆匆往家赶,远远便望见母亲正抱着我的书包,站在平台上焦急地向下张望。我忙扬起小手向楼上喊,就在平台上扔给我吧,便把豆腐放在大门口的石阶上,仰脸张臂去接书包。没想到一下没接住,书包掉在了我的左脸上。
中午放学回家,我一路抚摸着仍有点疼的左面颊,心里还在想,一定要跟母亲诉诉苦。谁知推开家门,竟见父亲坐在地板上,双肩无力地斜靠在那面壁橱上,一脸苍白,一旁的母亲正在落泪。
出了什么事?我吓得不敢吱声,呆呆地望着父母。
父亲见我回来,努力克制着自己,说:上午军代表通知,要我们下放……他说着说着,便说不下去了,望了一眼母亲和我,一脸绝望,突然举起右手,狠狠地打了自己两个耳光,嘴里不停地说:是我连累了你们,连累了你们……母亲痛哭,但不敢放声,因为单位的政工组长就住在隔壁。
离开南京的前一天晚上,已到半夜时分,可全家人怎么也无法入睡,仍默默地对坐着。这时,忽听得有人轻轻敲门,父亲一脸惊恐,小心翼翼地打开房门,原来是单位里的小杨。
小杨的父亲此时正戴着“反革命”的帽子、平时见人话都不敢说,这个时候怎么敢来这里?只见小杨上前一把握住父亲的手,悄声说:我一直想来,但白天不敢……就想说一句话,哪怕在地上爬,也要把孩子养大!说罢,又紧紧地握了握父亲的手,转身走了。
就是爬,也要把孩子养大!或许正是这句话,如同严冬中的一缕阳光,温暖并支撑着父母,度过了此后那段艰难的岁月……
走出那栋小楼,我不禁又回过头去,凝望着那个平台,回想着那个刻骨铭心的日子——我至今仍记得,那一天是1970年5月27日。
整整55年过去了,一切都已变得那么遥远,却又是这样的近在眼前!我感慨着,不禁再次回望一眼那栋小楼,只见午间的阳光,此刻正照射着那个平台。
冬日的暖阳,真好!
[南京]屈志坚