有那么十来年时间，我家的年是过得不安生的。
大概是在我小学毕业的时候，我爹调到市里的酒厂当厂长，在我上高中的时候，我家也搬到了酒厂的新宿舍。宿舍区就在马路边，一溜三幢五层楼房，隔着一道围墙，后面就是厂区。现在想来，那时候的规划真没有什么科学性，宿舍离酒厂那么近，固然是方便员工上下班，但埋伏的隐患也不少。我家住四楼，围墙后面就是大曲酒车间；大曲酒车间前面是封缸酒车间；再往前，就是厂里的核心保护区——酒库了。
我家与酒库的直线距离是多少呢？可能都不到二百米。酒库里不仅有酒，还有酒精。高中毕业后，我在厂里洗过酒瓶，厂里的各个地方我都去过，但我从不去酒库，这可能是受了我爹的影响，因为在他的心目中，酒库的地位是至高无上的，除了拉酒和酒精的车辆，其他闲杂人等一律不许去。
平时也没什么事，但一到过年，我爹就如临大敌，因为那时候放烟花爆竹是不受限制的，想怎么放就怎么放。那酒厂里到处都是易燃品，厂子里还有用酒糟制沼气的车间，那时候我们酒厂职工家家户户都装有沼气管道，烧饭炒菜的燃料都是免费的。沼气池也是易燃的，那可是全国第一家尝试用酒糟制沼气的工厂。尤其是酒库，那要是出了事可不得了。我爹尤其怕那种“彩明珠”，要是有人家在阳台上放，那一粒粒的烟花仿佛不是射进厂里，而是射进他的心里。
所以一到过年的时候，我爹就开始焦躁不安。先是开全厂职工大会，在会上说狠话，说谁家要是放了，就如何如何处理；再就是重兵把守，派人24小时值班巡查。除夕那天正午，他先是跟厂里的几个住宿舍的单身汉在食堂聚餐，然后再到厂里尤其是酒库那检查一遍，确保万无一失，这才回家。
我们家吃年夜饭时，也是吃不安生，他没过一会就到阳台上伸头看，生怕有人家放烟花爆竹。大人好管，小孩不好管，要是他们偷偷放起来，那也是有可能的事。我们劝他不要这么担心，那酒池在库房里，酒在酒池里，就是真有那么一两颗飞过去了，也没什么关系；他爱厂，人家也爱厂，人家觉悟也不一定比他低……
好在这么多年，也从来没出过事。我爹的千叮咛万嘱咐是有效果的，从我爹当厂长的第二年开始，酒厂的天空再没出现烟花爆竹的痕迹，它总是黑沉沉的。
其实，当你开开心心地沉浸在烟花爆竹的喧闹和灿烂里时，你可知道世上有多少像我爹这样的人在提心吊胆？正是他们把头脑中的安全之弦紧了又紧，才确保了周围的人安心吃上年夜饭。
[安徽]余毛毛