刘欣彩 留学新西兰，现定居新普利茅斯，Pouakai Zoo私家动物园经营者。热爱写作、阅读、绘画和音乐。
在猎鸭季，动物园的野鸭数量会骤增。人类的猎杀游戏让它们选择动物园作为免费食堂，不过它们一般都不会久留，大多饱餐一顿便浩浩荡荡地离去。
但有一只鸭子与众不同。一连几天，它都在园中逗留。我注意到它，是因为它用单脚跳行。仔细一看才发现，它只有一只脚，另一条腿从根部截断。不光如此，它的翅膀上也留有旧伤。
这只鸭子的过往无从知晓，也许是死里逃生于猎人的枪口，或陷阱的机关，更或者是掠食者之口。每当我看到它独脚跳行，内心既有怜惜，也心存敬意，感叹它的生存不易。黄昏喂食时，我会特意把饲料丢得离它近一些。尽管个头不大，它争食时却毫不示弱，眼神坚毅而敏锐。近处的食物，它会直接跳过去，下颌贴地迅速啄食，动作快得像装了马达；远处的目标，它展开翅膀贴地滑翔过去，再次开启“小马达”。
它的动作并不灵活，能看出它在努力维持身体平衡，拼命地喂饱自己。吃饱后，它会跟着其它野鸭子一起欢叫，似乎在表达喜悦，也像是在向伙伴告别。它独脚站立目送众多野鸭展翅高飞，然后便跳到一簇小树丛间隐蔽。在那里，它会收起疲惫的独脚，腹部贴地，把头埋进背部的羽毛里，蜷缩成一团安然入睡。园内大到鸵鸟、小到鸽子，都不打扰它。它在这里安然生活，整个动物园都接纳了它。
然而，这样的生活很快便因顾客的投诉而被打破。他们看到了独脚鸭，开始指责我们管理不善，没有照顾好它。他们的目光停留在那只缺失的腿上，却忽略了它旺盛的生命力和对生活的热爱。面对这些不满，我耐心解释：它是一只野鸭，是它在野外受伤后选择在这里安家。然而，有时解释能被接受，有时却被当作推卸责任。渐渐地，沮丧中我开始思考：人们期待的动物园究竟是什么样的？
或许在很多人的认知中，动物园应该是一个“展览园”，应展示最健康、最可爱、最吸引人的动物；而对我来说，我们的动物园是一个“家园”，是动物们出生、成长、衰老，甚至面对疾病与死亡的地方。这只独脚鸭选择这里作为它的家园，我无法辜负它的信任，更不愿因顾客的责难而采取最简单的“解决方法”。
后来我不再在意顾客的指责，与之相比，我更愿意看着它坚定地觅食、欢叫、安然入睡。它也逐渐放下了戒备，甚至开始到我手里取食。后来，我在园区入口做了一块告示牌：
亲爱的游客：
我们的动物们是动物园里的居民，动物园是它们的家园。和我们一样，动物会经历生老病死。相信见证这些不同生命阶段的变化，让我们可以更加感恩并珍惜生命的历程。你可能会看到一只独脚鸭，它是我们的新成员。尽管在野外失去了它的一只脚，它却在这里找到了新的家园和爱。请接受它的存在，它在这里生活得很好。感谢您的理解与支持。
独脚鸭提醒我：生命的意义不在于追求完美，而在于珍惜当下所拥有的一切。无论过去失去了什么，生命依然可以绽放出独特的光芒。在这个我们共同的家园里，我愿意守护每一个选择在此安家的生命，为它们提供一个不完美却足够安全的地方。无论强壮还是残疾，年少还是年迈，它们在这里都会被珍惜。在它们的生机勃勃面前，非议与误解变得微不足道。