奶奶家有个房客，每天都涂着又白又厚的粉底出门，但她只顾脸白，完全不管脖子的死活。煞白的脸立在小麦色脖子上，近看似面具，远望如富士山。
不知是哪个邻居那么损，编了一套她的化妆流程：每天化妆前，先倒三斤面粉到脸盆里，再把脸直接栽进盆里，一抬头，妆就化完了。大家都知道这是胡说八道，但“三斤面粉”这个绰号还是叫响了，轰动了整个通济门。
“三斤面粉”也知道这个绰号，她不在乎，反而将脸涂得更白了，大有一干到底的架势。她早出晚归，独来独往，几乎不跟任何邻居说话，这倒让一些邻居产生了挫败感。酒水批发店的老板第一个按捺不住，主动跟她承认绰号是他起的，但只等来她一个“哦”的回应。又有邻居在她路过时，故意大声说要去买面粉，她依然淡淡的，回了三个字：“去买啊。”
三斤面粉越是神秘，邻居就越是好奇。每当她休息的时候，窗台下总趴着几个帮着长辈来打探的小朋友，他们偷看她化妆，每次都咯咯咯地笑。
过了一两年，通济门附近拆迁，三斤面粉搬走了。而我忙着长大，几乎忘记了这么一个人的存在。
再见到她，我已上五年级了。她的脸上依然涂着厚厚的粉底。她看到我很高兴，而我脑子里却迅速闪过从前那些关于她的传言。从她们的谈话中得知，原来三斤面粉结过婚，但丈夫成日打牌，打输了就拿她出气。她受不了，逃了出来，去合肥投靠发小。谁能想到，发小将她们的住处告诉了她娘家人，于是她又被老母亲的几把泪给劝了回去，过着更糟糕的日子。半年后，在原单位工会的帮助下，她终于离了婚，独自来到南京。
三斤面粉的父亲是杀猪的，她也耳濡目染学到几分，于是她在菜市场找到一份剁猪肉的工作。白天肉摊老板负责卖肉，她负责在后面剁骨头。“这个活儿一天干下来，晚上不涂点红花油，肩膀疼得人睡不着觉！”
我没忍住，小心翼翼地问她：“都在肉摊子上班了，为什么还要涂那么厚的粉？”三斤面粉哈哈大笑：“肉摊上班，出油大，多涂点粉吸油。晚上去夜市摆摊，人家也不会见到我满脸油光。”
三斤面粉亲口解开了她的秘密，击碎了我记忆中的那些“夜总会”“歌舞厅”甚至“殡仪馆”的传言。
好些年没再见到她了。回过头想想，如果三斤面粉早早就将自己的这些遭遇撕开给邻居们看，那几年她会不会好过一点？
[南京]金陵小岱