大雪时节，在侄子家惊叹苹果香：好多年没有吃到这样的口味。一问方知，在小区马路边买的，卡车从陕北来。
次日，便去看这位远方“兄弟”。没有“白羊肚手巾红腰带”，个子不高，脸庞黑里透红，是位后生。
他叫孙鸟鸟，名是父亲起的，估计全国独一无二。我的理解，叠字是信天游风格；“鸟”，可能来自《水浒传》的随口语“鸟人”，与“狗剩”一样，贱名，好养活。这么说，他的父亲倒也不凡。
他家住在黄土高坡（延安市宜川县云岩镇桑曲村），5间房和一个能装40吨苹果的冷库，家东边不远就是响彻世界的壶口瀑布。
孙鸟鸟夫妻俩曾在深圳打了四五年工，父母老了，种不了那么多地，就回了家。
小孙给我讲种苹果。
20多亩坡地，1千棵果树。每次施肥，一棵树挖4个坑，每年施肥3次，就要挖12个坑。4月春肥发花，6月夏肥发果，9月秋肥接力。还有整枝、疏果、除草、打药、收果，干不完的活儿。
伺候十多年，上千棵树，每棵树形体、脾气都不一样，小孙了然于胸。这些树，遂人意的多，但每年总有四五十棵偷懒不挂果。最要防的是腐烂病，弄不好，整棵树就倒了。
施羊粪、牛粪，果子口味好，最主要还是不套袋。夏天太阳毒，果子吃不消，难长，但熬出了原味。采果最急，棵棵树喊红了脸。果子不能磕碰，入库出库，到顾客手里，每只都过手三四遍。
三代人种苹果，爷爷那辈是土种，果子又小又酸；父亲改良品种，果子在家门口卖；他又不断改良，出来卖。
说到卖苹果。他到过郑州、长沙、嘉兴、武昌、成都、重庆，今年头一次到泰州姜堰。本来去上海，开了两天1200公里，在姜堰停下了。
一车5吨，要卖一个月。睡驾驶室，床宽半米，长2米，蛮好。车下有大水箱，用水、喝水都方便。交警、城管、居民对他都不错。他真会卖苹果，卖前切一角给人家尝尝，生意就有了七八分。
正说话，他女人来了视频，说在菜场。晚上他俩常手机见面，说些亲热话。时间长了，父亲会来电话：到哪里了？卖得怎样？母亲会抢过手机关照：在外要让着人家。
“人活着就要干，有盼头不觉苦。爷爷不识字，父亲小学，我只上了三年级，我要让两个儿子都上大学。”他两个儿子，一个15岁，一个9岁。
我与他一起算账。
每趟毛收入约4.7万元。支出4项0.7万元：过路1100元（农产品免费，收超载费），柴油3000元，生活费2000元（每天2顿50元，1包烟15元，每周1次澡），交往900元。每趟纯收入4.0万元，每年6趟24.0万元。加上国家补贴0.12万元（每亩60元），共约24.1万元。
全年种植支出2.2万元（雇工1.2万元，肥料0.8万元，农药0.2万元），冷库用电0.4万元，卡车折旧1.0万元，共3.6万元。
即每年纯收入约20.5万元（歉收年约16.5万元）。
那天交谈结束，小孙要送我一袋苹果。我说，我买一袋能让你早2个小时回家，很舒心，你不要让我不舒心。
“风在吼，马在叫，黄河在咆哮”，回家吃壶口来的苹果，多了一番滋味。想到孙鸟鸟，半年在“巢”种苹果，半年出“巢”卖苹果，以苦为乐，干成小康家庭，不禁心生感动和敬意。
[泰州]高泰东