在我们这个纬度，风和候鸟的走向大致相同。时令至此，风带来落叶，候鸟也是。
曾经，朋友说我是候鸟的属性。我淡淡一笑，心里却是抵触的。的确，那时候，尽管在北山南水间放浪，但不过是一时的少年疏狂，对家还是有很强的依赖的。十几岁，我倚着老枣树，读海子的诗：“从明天起，做一个幸福的人/喂马、劈柴，周游世界……”然而最终的归宿，还是要归于那春暖花开的房子。那个时候，对候鸟我是不屑的，觉得是一个贬义词。
父亲曾远走西北，在城里的日子倒也风生水起，可他还是毅然决然回到了老家，耕田、放牛、编筐、挖沟，和季节相扣。
父亲爱酒，暗暗的煤油灯光里，和邻家大叔高声地行着酒令：“螃蟹呀爪八个，两头尖尖这么大的个……该你喝你就喝，爷们喝酒别啰嗦……”
一个把弄钢铁的汉子，手把着夯把，成了村里将夯歌唱得最响亮的那个人。
同一姓氏的村庄，街街相通，巷巷相连，家家相熟，人人相亲。从城市回来的父亲，一天天开心得不得了。作为父亲唯一生在老家的儿子，我渴望和他一样，守着这老屋，守着一方农田。所以我一边写着诗，一边耩地、薅草、脱土坯。我不是候鸟，是和村庄的炊烟相依的风筝。
女儿的出生，让我无比欢喜。我觉得握住她的小手，就如同握着新鲜棉朵一样，会让人忘了疲惫和手上的老茧，忘了歉收的麦子，以及烈日下干涸的玉米苗。她成了我苦心经营庄稼和篱笆墙最柔软最温暖的理由。
可是，我还是离开了老家。因为女儿病了，我和妻子手足无措，只好来到了她的小城，离妻子的父母近些，老人可以帮着照看孩子。
我，成了一只候鸟。不能谋山河，那就一定要谋家园。我心无旁骛地守着这一方小城。守着守着，心底就有了一种东西痒痒地萌动，我知道那是新的根须在探寻，在伸展。
前天，我一个人坐在胶莱河边，看无数的候鸟在那里起舞，我就想，它们飞越千万里，历经生死，是为了什么？风起是生，风止即死，候鸟也是这个样子。原来，它们的生命就是征途，与荣辱无关，与富贵无关。忽然，我觉得，每个人的一辈子，都在写着候鸟的诗，长一首，短一首，各有不同。
[山东]孔祥秋