刘欣彩 留学新西兰，现定居新普利茅斯，Pouakai Zoo私家动物园经营者。热爱写作、阅读、绘画和音乐。
卡娜是动物园里最后一只白虎，与同胞姐姐艾若性格截然不同。艾若强势，而卡娜低调温驯，打架时总是艾若先动手。有一次，卡娜的大腿被艾若的利爪划出三角形的伤口，粉红的内皮耷拉在外面，看着真是揪心，好在兽医及时缝合，得以迅速康复。尽管如此，卡娜总是不计前嫌，大多数时候它们还是相亲相爱的，我经常看到它们互相舔毛尤其是脖颈附近它们梳理不到的地方，有时还会在睡觉的时候把彼此当枕头。
后来，艾若因皮肤癌离开了我们。刚失去艾若的那几天，卡娜常在深夜发出“嗷呜嗷呜”的叫声，像是在呼唤姐姐。我们一有时间就去陪伴卡娜，和它说话，给它好吃的，过了一段时间，它似乎明白艾若不会再回来了，情绪也渐渐稳定起来。每晚我们在它的窝里喂食时，它总会将头蹭在笼门上，像猫咪一样渴望被抚摸，还伴着白虎特有的“呼噜声”。
清晨出窝，卡娜总会在草地上翻滚洗露水澡。它肚皮朝天，四脚伸展，在草地上扭来扭去。尽管18岁高龄，它仍像个顽皮的小孩。夏天草长得茂盛，它喜欢匍匐在草丛中，和我们玩捉迷藏，经常突然窜出来吓我们。得逞后则撒娇打滚，一脸笑嘻嘻的模样。有一天傍晚火烧云铺满天空，卡娜安静地坐在草地上，目光望向天际，仿佛也在欣赏这片粉红的壮阔。在夕阳的余晖映衬下，它通身也披上粉红，看起来柔美而宁静，我们抓紧拍下了这珍贵的一刻。那时，我们真希望这样的日子能一直延续下去。
然而，卡娜的一只眼睛出现了病变，我们心生不安。兽医很快就确诊它患上皮肤癌，眼部也逐渐渗血。它会用前爪蹭眼睛来缓解不适，常常弄得白爪沾满血迹。我们每天用药水清理它的眼睛，它非常配合，也逐渐习惯了不适，不怎么用爪子去挠。作为私立动物园，我们依赖门票收入维持运营。为了让游客理解卡娜的情况，我们特别立了说明牌，解释卡娜的病情和治疗方案。考虑到它的年龄，兽医认为手术风险太高，而且已经有扩散的迹象，不建议进行眼球切除手术。但即便如此，仍有游客投诉，觉得我们对它的眼疾视而不见，这让我们深感为难。顶着游客的压力，我们坚持不剥夺卡娜享受阳光和青草的权利，它总是可以自由出入窝舍。
随着病情加重，卡娜的眼部渗血增多。它似乎明白我们的难处，常在有游客时待在窝里，等游客离开后才出来活动。闭园后，它会静静陪我们散步，步调与我们一致，十分默契。晚上喂食时，我们坐在地板上和它聊天，有时候甚至向它诉说从游客那里受到的委屈。它偶尔也会跟着叹气，仿佛在安慰我们。
尽管最后我们不得不与卡娜告别，但它给我们带来的美好记忆永远不会褪色。或许我们并不总能得到他人的理解，但能得到像卡娜这样的动物的理解与爱，我们深感满足，也会永远珍惜。如今，每当看见草地上的晨露，或天边的火烧云，我们都会想起那只笑着的白虎，它的大度、温柔、顽皮以及它与我们相伴的美好岁月。