[扬州]陶子
家乡有个习俗，小孩子满月的时候，长辈会送一个金锁或银锁，上面几无例外，会錾四个字：长命百岁。
我的女儿因为来之不易，更早得了这个护身符。当她还在我肚子里的时候，就收到了外婆用满满的虔诚爱意和足足的老庙黄金打造的长命锁。金色锁头，简洁古朴，一面錾着四个字：长命百岁，另一面是“吉祥如意”。把沉甸甸的长命锁交到我手中时，母亲说：“一定要把这个孩子锁住！”或许是母亲的诚意感动了上苍，或许是冒雪出诊的老中医药方灵验，这个被西医宣布回天乏术的小生命健康、平安地降生，让我从此拥有了一个母亲一生最宝贵的作品。
孩子戴着这满载爱意的护身符一天天长大，记事了，问这把锁的来历，我告诉她是外婆为了留住她特意打的，告诉她年迈的外婆为她雪夜步行半个城市，千方百计打听到老中医的地址，千恩万谢说服同样年迈退休的老医生上门出诊，告诉她我们是多么期待她的到来。孩子的小脸上难得露出了若有所思的微笑，“当然，你是个好宝宝！连接生的医生都说：这个宝宝屁股上没有青色胎记，看来是自己主动跑来的，不是不乐意被踢来的！”孩子开怀大笑！
二十年弹指一挥间，转眼我已届知天命之年。父母健康平安，孩子开朗向上。这几日被流感击中，咳嗽不止，高烧不退。“叮咚”，门铃发出清脆的声音，谁会在零下5摄氏度的寒冬跑过来？打开门，母亲全副武装出现在门口，花白头发被寒风吹得微微凌乱，脸冻得红通通的，爬楼累得气喘吁吁。母亲看看餐桌，“要多喝鸡汤！治感冒的！”我点头如啄米。“你要过生日了，过来给你送生日礼物。”母亲递过来大红的礼袋。
打开礼袋，是清补的阿胶膏，还有一张照片，装在精美相架里，那个身着红衣对着镜头微笑的人是我，这是母亲请人截图翻印的照片，她说这张照片里我笑得好看。袋子里还有一个小布包，大红色的锦缎着实喜庆，沉甸甸的大红包是母亲的心意。翻过来细看，红包上四个字直击心扉：“长命百岁”！一只金色的长命锁绘在红包下方，是最简洁古朴的模样，一如20年前。
年近半百，按丰子恺“30岁人生即已立秋”的尺度，我已近冬至。然而，即将耄耋之年的父母却心心念念送来他们始终不变的祝福，这祝福从孩子来到人世开启，绵延一生，至真至简——
长命百岁！