冬至夜，蹲在马路边烧纸，突然想起一件事——我比我的父亲老了。
1983年9月，安徽天长，父亲的年龄永远定格在了50周岁零8个月。那时候的我刚刚9周岁零10个月，现在的我，已经51周岁又1个月了……
我有的时候忍不住会想，如果没有那场出差途中的车祸，如果父亲一直健在，他会走出一条什么样的人生轨迹？
我想，他在那个波澜壮阔的大时代，一定应该能有所作为，说不定下海做生意了，说不定走出县城了……那么一个性格活泼的人，那么一个交游广阔的人，那么一个思维开放的人，遗憾地错过了改革开放最精彩的一段。或许退休之后的他还会开着车（我百分百相信他会是县城第一批买私家车的人），带着母亲去游历祖国的大好河山。
我有的时候忍不住会想，如果没有那场车祸，如果父亲一直健在，我又会走出一条什么样的人生轨迹？
会不会被溺爱得不成人形，读不好书，在县城找个工作混日子，过了50岁就惦记着退休了？应该不会。父亲宠我但又很严格，我还记得四年级一次考试偷看了语文书，父亲听说消息，回家痛骂之后让我跪了半天。
到南京读书、进省报当记者……我认认真真地走过的人生路算得上顺利，但也不缺少波折。以县城的标准衡量，父亲的一生算得上跌宕起伏丰富多彩，但他儿子51年的人生已经超越他的想象。可以肯定的是，他一定期待而且认定他的儿子会有出息，看到儿子的今天，他大抵应该是满意的。
虽然父亲并没有伴随我的成长，但我总觉得我很大程度地继承了他的性格。只是，如果父亲健在，我的性格可能会更加完善一些，或许能规避那些在成长过程中慢慢养成的性格缺点，或许没有那么自我，不会以自己都想象不到的方式伤害到身边的人；或许工作能够比现在更加出色一些；或许人生少一些遗憾。
还有一件事可以肯定，如果父亲健在，母亲无论如何不会背负着那么巨大的家庭压力度过几十年的时光。年少时没有办法体会甚至还会对母亲的一些做法心生不满，但换成现在的我，回忆起来只有心疼。
人，总会有意无意地记住亲人最好的一面。父亲当然不是没有缺点的人，只不过我实在回忆不起来而已。我想我的性格是可能和父亲成为朋友的，他会看着我长大、高考、离家、工作、娶妻生子……我会陪他钓鱼陪他喝酒陪他旅行，看着他退休。对了，还会一起看足球赛。我此生最大的业余爱好就源于出差的父亲给6岁的我带回的那个小皮球。
父亲的女儿们，也就是我的姐姐们，过着属于各自的生活，嫁了不一样的男人，从事着不同的工作，有着或者光鲜或者平淡的职业生涯，但所有的人都做了同样的一件事情：做一个好人。看到女儿们的今天，父亲大抵也应该是满意的。
我们的母亲已经来到了86岁，身体不算很健旺，确实也日见衰老，幸运的是，托父亲的福、多亏姐姐们的精心照料，她的晚年算得上幸福安宁。
我不知道姐姐们有没有在某个瞬间想过：我们的年龄已经超越了自己的父亲，而且终归有一天也会比母亲更老。我只是希望这一天来得越晚越好。
[南京]阿庆