当年，如皋有个习俗，哪家生了孩子，满月那天，外公外婆会把精心准备的“月子礼”，用木轮车送到女婿女儿家，有年糕粽子，有鱼有肉，有小孩一年四季穿的衣服，还有小孩坐的方型木椅子。
外公外婆送来的“月子礼”中，还有一样很特别的东西，那就是一棵带着根连着土的鲜活的竹子。竹杆上贴上红纸，父亲把它栽在老屋的后院河坎上，放上八个鞭炮，祝福孩子生长如竹子节节高，也祝福全家生活平平安安。
来年春天，大地转暖了，竹子苏醒了，根部还冒出两三根新芽来，竹子的生命力也很强，不到三五年时间，生了孩子的人家，大多有了一个小竹园。长得密密匝匝，绿荫葱葱，屋后像多了一道绿色的围墙。
小时候，竹园就是我们的小乐园。夏日的晚上，月亮似乎特别的圆也特别的亮，竹园里“织布娘娘”、蟋蟀的叫声把我们吸引住了，我和小伙伴弯着腰，蹑手蹑脚地来到竹园边，竖起耳朵听蟋蟀的声音来自何处，瞪圆眼睛打量“织布娘娘”躲在哪片竹叶上。我轻轻翻起掉落的竹叶，突然，一只蟋蟀蹦出来，我一伸手就逮到了，蟋蟀两条带刺的腿，在我掌心乱蹬，虽然痒
疼，但我决不松手，小心翼翼地放进早已准备好的小竹笼里。抓多了，一场蟋蟀大战就开始了，我逮到的一只大蟋蟀是常胜将军，我至今还记得它暗红的肚子圆圆的，两条腿粗而有力，头上的两根须子站立起来，一跳就压在对手的身上……
渐渐长大的我们，对于小竹园的感情也越来越深。在那个物质贫乏的时代里，小竹园发挥了大作用。乡人的生产工具和生活用品，扁担畚箕、晒匾凉席、篮子箩筐等等，多为竹制品。竹篾编织变成了产业，为农民早日摘掉贫穷的帽子提供了物质支撑。
如今，竹制品大多已经淡出了人们的生活。竹蔑匠人也在乡间渐渐稀少。一次偶然的机会，遇到一位在街上卖竹器的师傅，我眼睛一亮，大步迎上去和师傅打招呼，师傅虽然满头白发但脸色红润，他告诉我，他十五岁就开始学艺糊口，一直坚持到今天。农闲的时候，他就做点篮子、筛子出来卖卖，以贴补家用。秋天出来恰如踏青，钱赚得多少没关系，只要心情好身体好就行。
我连忙买了一个晒匾，嗅闻这新晒匾上浓浓的竹香，故乡的小竹园似乎又跃来眼前。
[如皋]严世进 ◇似水流年