去腾冲旅游时，我住在和顺古镇的一间民宿里，和民宿老板闲聊得知，当地有一种特色茶叫做“雷响茶”。
慕名前往一座名叫“西董”的老宅院里喝“雷响茶”，服务员将我带至院中的一方火塘旁。一位胖胖的中年大叔，正坐在火塘边休息。他姓沈，是泡“雷响茶”好手。只见他拿来一把铁壶，灌满了水，用钩子吊在火塘上。趁煮水之时，他拿来一只小陶罐，放在炭火旁慢慢烤干后，往罐中倒入一些糯米，沿炭火翻来覆去地抖动起来。米粒均匀受热，被烤成了黄颜色后，他又在罐中装进些云南大叶茶，继续在火
边转来转去，直至焦焦的香味钻入鼻孔。
忽然，老沈的眼睛亮起来，跟我说：“快，竖起耳朵听。”说话间，他将铁壶里的开水倒入罐中。沸水入罐，一股“咕咕咕”的声音传入耳中，仿佛远处隐隐作响的春雷。难道这就是“雷响茶”之名的由来吗？老沈微微点头，不慌不忙地将茶水倒入茶盅，递给我饮用。
“雷响茶”味道酽酽的。老沈喝过一杯后，拿起一管水烟筒吸起来。“雷响茶”配水烟，是腾冲人独有的一种休憩方式。
原来，腾冲在历史上是西南丝绸之路的枢纽。马帮往来于丝绸之路，风餐露宿，舟车劳顿，晚上休息时会生起火塘，用携带的煨茶罐泡大叶茶喝，用以暖身解乏。所以，最初“雷响茶”是被叫做“火塘茶”的。后来，他们觉得那样的茶声似隐隐的雷鸣，而春雷寓意大地复苏，万物萌生，于是改叫“雷响茶”，希冀生意兴隆，如雷霆般一炮打响。
坐在火塘边，看着火红的塘火，我不禁遐想起那些极富画面感的场景来。如今，只能于小说、电影中重现的马帮生活，我借由一杯“雷响茶”便可品味和感受其气息，应该算是旅行的魅力吧。享受路上的种种新鲜，体验着他处才有的生活特色，我们人生的宽度和厚度，就这样一步步渐次铺展开来。
[上海]南西 ◇旅人笔记