我的磨豆浆史起自妻子怀孕之初，上世纪七十年代，营养品匮乏，收入又低，牛奶和麦乳精也吃不起，我就想起了老家自磨的豆浆，可是石磨也觅不着，我不得不满城找寻，终于淘得一具陶制的杵臼，开始了用杵臼捣黄豆滤豆浆的活儿。那玩意有一个缺点，就是捣声扰人，那时住房紧张，又住的大杂院，捣豆浆多半又在清晨，岂不扰人清梦？我就到露天作业，冬天风霜逼人，我照捣，看到妻子喝着热腾腾的豆浆，脸上泛起红晕，心里也不禁暖融融的，比什么都高兴，说实在的，也幸亏每天有了豆浆的滋补，妻子怀孕啊，坐月子啊都养得滋滋润润的。
那具陶制杵臼一用用了十余年，用得油光锃亮的，差不多成了古玩，几次搬家也不舍得扔了，直到买了电动的豆浆机为止。
电动豆浆机效率大增，可杂声厉害啊，嘈嘈然如开了家小工厂。每天清晨，我就躲进卫生间作业，门窗关严实，机器下还垫上了厚海绵，这样，就扰不了妻子和孩子的好梦了。不过妻子总是心疼我起得太早，她要赶在我前头起床磨豆浆，我说：“这差事归我，你还是干你的整理房间活儿，这叫合理分工，干活轻松。”妻子拗不过我的倔劲，只能就范。
岁月如流，电动豆浆机坏了修，修了坏，不能用了就换，至今，我用上第五个电动豆浆机了，是那种投入黄豆就能产出热腾腾熟豆浆的先进设备。如今我退休在家宅着，只要不外出采风或旅游，就坚持天天早起磨豆浆。记得有一次，妻子喝着乳白的豆浆，忽然动情地说：“豆浆白，你的头发也白了呀。”
[无锡]吴翼民