“回家理发”是回师傅家理发店现在的招牌。这个招牌变过三回,第一回叫“老回剃头”,第二回叫“老回理发店”,现在叫“回家理发”。
回家理发店20来个平方米,玻璃宽门,很敞亮。店里老回和女儿小回两个师傅,一左一右两张理发座椅。左手的老式,黑色软垫,宽宽大大,双扶手,坐着理发,放平刮脸;右手的新潮,一张不锈钢高脚座椅,大红色的圆坐垫,不大不小,可升可降。靠墙还放着一副更老式的“剃头挑子”,显然已经没有了实际用途,只是刻意的装饰。
不用说,老式这边是老回的地盘,新潮那边是小回的领地。老回告诉我,靠墙的剃头挑子是他父亲老老回曾经用过的家什。
上世纪40年代初,老老回的老家山东曹州遭大灾,老老回和老伴带着儿子,也就是现在的老回,一起逃难到我们这里落下了脚。老老回有剃头手艺,自己打造了一副剃头挑子,用扁担挑着,做起了流动理发师傅。
剃头挑子一头是长方凳,凳腿间夹着两个抽屉,上一个小,放钱用,钱从凳面上开的小长方孔里塞进去,下一个大,里面又隔了几格,放置围布、剃刀、修剪之类的工具。另一头是个长圆笼,里面放一个小火炉,上面端着一个盆,盆里的水总是热乎乎的。长圆笼下边三条腿,其中一条腿向上延伸成旗杆,挂着“老回剃头”招牌和荡刀布。老老回起早贪黑,走街串巷,靠剃头挑子挑起了一家三口。
老回跟着老老回耳濡目染学会了理发。到了老回能够给人理发的时候,已经有了理发店面,老回把“老回剃头”改为了“老回理发店”。老老回说:“要撑起理发店的门面,要立规矩、拜名师。”便把老回送去扬州紫罗兰拜仇庆芳大师为师。前一段时间在电视剧《繁花》里出镜 “扬州剃头刀”的正是仇先生。仇先生把在业内闻名的“七十二刀半”刮脸技术都传授给了老回。
那天,老回给我理好头发后,让我躺下刮脸。老回给我戴围布、敷面,再荡刀、开面,一招一式逸逸当当。老回刮脸,如羽毛拂面,却又有金属摩擦细微的嚓嚓声伴随,个中美妙,不可言喻。老回将我脸上的汗毛、耳朵内的绒毛、肉眼难以看见的旧皮、理发推子没有推干净的短毛茬刮去,立马感觉满面清爽,如拂新风。老回得了仇先生真传,运刀七十二次,最后轻刮鼻梁收刀,算半刀,合称“七十二刀半”,绝不多一刀,少半刀。待我起身离开,老回道一声“慢走”,一派从容淡定。
老回的女儿小回在“扬州生活科技学校”美容美发专业学习,在校期间就展示过了“七十二刀半”。毕业后,在老回的店里加了张不锈钢高脚座椅,又把老老回的剃头挑子端放了进来,还把“老回理发店”改为了“回家理发”。上次发现,小回在高脚座椅前又加上了直播架,边理发边直播。
小回理发改变了老回和老老回“剪头发”的本质要素,更加注重“做头”。小回在直播时说:“要靓丽,要潇洒,要气质,要个性,请来回家理发。”
有两类理发,老回理发店决不收钱。一是新生儿剃胎毛,二是孝子剃头尽孝。我们这儿长辈去世,晚辈都
要剃头尽孝,要剪下少许头发,放在长辈口袋里,随长辈一起去。老老回说:“这是理发店做的头等的生死大事。”
[扬州]滕家庆 ◇尘世写真