柿子树种在鸡棚东南角，阳光充足，家乡人管它叫“灰石柿”。父亲种下已有很多年。如今，父母同我们一道久居南京。鸡棚空了，柿子也无人管理，基本处于自生自灭状态。
前年回老家，见到了那棵灰石柿。半边树干已被蛀空，在半人高的草丛里苟延残喘，远没到成熟季节，叶子差不多被虫子啃光了，斑斑点点，只剩下稀稀落落岔开的叶脉。一副老态龙钟、瘦瘦弱弱的模样，瞧着让人心疼。几只青绿坚硬的柿子，还顽强地挂在枝头。父亲满眼怜惜：“家里没人，雨水多时，树被浸泡，差点淹死。我们在就不一样了。”
我知道父亲所指的我们还包括奶奶。奶奶平生爱吃甜食。有时，饭桌上没有菜，往饭碗里舀几勺白糖，拌一拌就吃了，有滋有味。一到晚上，哪也不去。坐在床上，守着黑白电视机，嘴里抿着粒头糖，一颗接一颗。直到电视机里泛起无数小雪花，糖也吃过瘾了，才心满意足睡下。
因奶奶的这一嗜好，但凡家里有甜食，第一时间自然就想到她。母亲总说：“拿去，给你奶奶吃！”“留着，给你奶奶吃！”
说来也奇怪，嗜甜如命的老太太也没吃出个糖尿病，身体硬朗着呢！走起路来，脚下生风。
深秋时分，满树的柿子，满眼的色彩。绿油油，黄扑扑，红彤彤。父亲说：“将熟的柿子都摘下来。否则，鸟就先啄了去。”奶奶架起老花眼镜，盯着一个个柿子逐一排查：“阿敏，这个黄了，那个快熟了！”
每隔几天，父亲都要摘几个，淘一遍。他挑选熟点的，个头饱满的给奶奶。奶奶兜了一围兜，乐呵呵捧回家，小心翼翼地埋进装有石灰的小缸里。过不了几天，柿子捂红了，变软了，不生涩了，直接剥皮吃，鲜甜。
奶奶每天都要查看缸里的柿子，瞧瞧哪个已经熟透，哪个半生不熟，算算约摸还要等上几天。奶奶像在等待一窝即将孵出的小鸡。柿子结了一年又一年，奶奶“孵”了一窝又一窝。
有一年，奶奶突然不认识回家的路了。滂沱大雨的那天，已是初冬。天黑了，奶奶还没回家。父亲母亲和叔叔婶婶焦急万分，一头扎进雨里。常去的地方都未见奶奶身影。父亲报了警。恰好我姨父从镇上回来，沿着国道，在路边发现了湿漉漉的奶奶，把她送回了家。这之后，奶奶好似更糊涂了。父亲把她从大叔叔家里接过来，亲自照顾。
灰石柿成熟时，奶奶似乎清醒了许多。她不往外跑了，每天都钻到柿子树下，摸摸这只柿子，捏捏那只柿子，一天不知要捏上多少遍。每每见奶奶蹲守在柿子树旁，倒也让人放心不少。是那棵灰石柿，留住了奶奶的步伐。
父亲把已经捂熟的柿子塞给奶奶。奶奶捧在围兜里，开心得像个孩子。
枝头的灰石柿，一天比一天少了。奶奶哪天都不失落，依旧摸摸、捏捏。
冬天来临，灰石柿光秃秃了。来年秋季，灰石柿又成熟了，只是再没等来奶奶。
[南京]王静