前几天，碰到厂里的同事，闲聊间，他告诉我八车间的李书记走了，94岁高龄。我默默地伫立着，脑海中晃动着李书记的面容，一桩十分遥远的记忆，穿越时空，闪回脑际。
上世纪六十年代初，工厂最常有的福利，是工会包一场电影给职工观看，也算丰富职工的业余生活。有一回发《洪湖赤卫队》电影票，和我在一个车间的姑母想到我父亲刚去世不久，就将票给了我，还帮我将两张票换成连号的，让我带母亲散散心，一道去大华电影院看场电影。
那天天很热，我和母亲找着位子坐下，影院穹顶上十几台排成行的吊扇，呼呼地旋转着，仍不解闷热的空气。母亲脸上淌着汗，不停地用手帕擦拭着，我想去买一根冰棒给母亲吃，她拽拽我的衣襟，没让去。
不一会李书记和他妻子来了，坐我前排。我向李书记介绍母亲，母亲微笑着和李书记点着头。很快李书记又离开了座位，回来时，他举着四根冰棒，给我和母亲两根牛奶冰棒，而他和妻子留下的却是赤豆冰棒。我推让着，想换过来，李书记佯装地说，牛奶的卖完了。其实我心里明白，他是为了省几分钱。那时赤豆冰棒三分一根，牛奶冰棒五分一根，在那物质匮乏、普遍低收入的年代，一般人家买冰棒都会选择马头牌赤豆冰棒或者香蕉橘子冰棒，轻易舍不得吃五分钱一根的牛奶冰棒。而李书记却给了我和母亲最好的。我忽然看出，平日严峻、不苟言笑的李书记那温暖的一面。
我想起就在前不久的一次车间大
会上，李书记还当着车间几百号人的面，批评我干活不认真，不重视质量。起因是一天我铣螺丝帽时，思想不集中，将六角形的螺帽铣坏了一只，又不跟检验员讲，塞在一堆好的螺丝帽中蒙混过关，结果被检验员查出，汇报给车间。虽是小事一桩，可李书记偏不放过。我觉得李书记有点小题大做，心里憋了一股气。会后李书记单独找我到他办公室，倒了杯开水，和我说，这事别往心里去，主要想借这由头以点带面，整顿提高一下职工的质量意识，你是团支委，要起好作用。
几年后，李书记将我调到科里，当负责全厂外购工具供应的计划员，在计划经济年代，我经常参加各种订货会议，跑南闯北，和火车打了十多年交道。后来我离开了车间，调到厂宣传处，担任厂报主编，一晃十多年。心静下来的时候，还会想起李书记，碰到车间的熟人，不由会问一问。再后来听说李书记退休了。
2010年的一天，我刚出厂办公大楼，看到一个熟悉的人影，是久违的李书记，他头发白了，牙齿也掉了几颗，皱纹像菊花瓣布满在瘦削的脸上。他是来报销医药费的。
走在厂区宽宽的林荫道上，我特意提起了当年李书记给我和母亲两根牛奶冰棒的往事。李书记愣愣地笑着说，有这事？我说，您忘了，可我心里始终记着。有时候，一个很小的细节会让人记一辈子。人心深处的感情是一样的。
我陪着李书记报销完医药费，参观完恒温的总装车间，已日近中天，我挽留李书记在厂小食堂就餐。那天我们每人吃了碗大肉面，李书记老了，吃不下，搛出一小半给我。
又过去了十多年，又到了一年中的夏天，李书记以耄耋高龄离世了，我
心里总念念不忘这位老人给我的难忘记忆。死亡不是一个人生命的结束，是记忆的开始。
[南京]徐廷华 ◇逝水流年