邻居张老伯在他乡多年，工作、生活并领了身份证，退休后回申城颐养天年，每逢与老邻居聊天，总会嘟囔着：“我不是310，祖宗三代老上海。”而边上几个老哥们都会不以为然：“搭啥界啦？你儿子孝顺有出息，日脚过得要比阿拉惬意多了。”
有了身份证，每个人就有了一个十八位数的号码，与生俱来并终生相随。前六位显示属地、后十二位就是隐私。某日，有幸在一个老虹口历史风情座谈会上叨陪末座，随口说起“我是310109”，当即就获“他乡遇故里”一般的关切：“虹口哪里的？”随即也有人平静地回应：“哦，我是104”。在老上海的世俗观念中，徐汇可是“上只角”街区里的“扛把子”，尽管是个玩笑，但从那点平静里分明能感到一点高冷。
大千世界、如蚁人生。度过桀骜不驯的青葱岁月、熬过狼狈不堪的中年时光，终于能够“闲敲棋子落灯花”了；自然会跟随那些曾相伴相随的数字、符号，回到从前、寻到来路。
老屋在虹口区天水路191弄的那一排排老式石库门，八年前宣告“征收”搬迁，新家就在田园风光绮丽的松江“佘北大居”。经历了一番费心搬迁、精心装修，生活在“新楼新房新家具新邻居”中再次起步，可刚刚还洋洋得意“除了人是老的，样样都是新的”，转眼又怀念起逼仄漏雨嘈杂的老弄堂，念叨那条弯曲的小马路和氤氲着的大饼油条脆麻花油烟。蓦然间，小区门口新增了一个公交站点，“松江191路”几个字很是弹眼落睛。由衷叹曰：191路经过191弄人家门口，乃天作之合耶。不仅方便生活，而且若是期盼浓郁，能凭借公交地铁之便利，常回老地方看看，一了乡愁。
以前在有色金属工厂工作，所有产品都有号码标识。譬如低磷弹性铜材料6501是最主要的产品，虽然并不太清楚有啥具体用途，但生产过程必须严格执行工艺标准，工作很是辛苦。尽管过去很多年了，但6501就是那十几年翻三班、学技术、战高温、出工伤等等经历的数字代号，且难以磨灭。也再次证明：“数字比术语更简洁、指向更明确也更方便记忆”。
如今有句玩笑话“只要手机不换号，四位尾号要记牢”。凭借四个尾号数，在网上能迅速收悉申请登录回复短信，能在银行、医院快捷获得所需服务。当然，最常用的场景就是“快递驿站”。晚饭后出门，分类投放垃圾再顺道去快递驿站，在门口的检索器上摁下手机尾号四位数字，屏幕上便清晰显示一连串数字，表示在密密匝匝货架的某个方位，你的“宝贝”正在等待你的温暖臂弯。操作熟练， 整个过程二三分钟就可搞定。
所有的努力，最后一定是成功、妥协、苟且和失败的百味纷呈。如古人所言“不如意事常八九，可与语人无二三”，滤去细枝末节剩下的就是那些难忘的“私人密码”。如今手机密码 用得多，信用卡密码反倒糊涂了，但那些私人密码一定不会忘。因为其中每个数字都包含着甘苦酸辣的特殊含义。不明就里的外人一定没有兴趣，即便解释也白费口舌，所以不说也罢。而每在无意间看到、听到那些数字和符号，瞬间都会一个激灵，一定要看看“谁曾和我同行”。
[上海]陈茂生