[合肥]朱东明
开学前夕，我带着12岁的丫丫走进学校附近的商店。店里琳琅满目地摆满了各式书包，我微笑着对丫丫说：“你的书包，你做主。”只要她挑中，我负责买单。
这是一间近二十平方米的临街小店，主要经营学生用品。一款65式军绿色挎包吸引了我的视线。我太熟悉了，我家中就珍藏着一个近四十年的65式军用挎包，那是我童年读书时的书包。
上世纪七十年代末，我每天背着哥哥留下来的书包上学。那书包不仅旧，上面还有一个补丁。可买一个新书包要三元钱，家里根本拿不出这笔开支。每天只能眼巴巴地看着别人的新书包，我心里满是失落。
九月的一天，哥哥从部队回来探亲。知道了我的渴望，毫不犹豫地从肩上拿下自己的军用挎包，郑重地说：“送给你！今后好好读书，争取考上大学！”
我清晰地记得哥哥送我书包的那一刻，喜悦之情如决堤的洪水，让我兴奋得几乎要飞起来。
背着军用挎包，我在同学们面前昂首挺胸，收获众多羡慕的目光，自豪感和优越感油然而生。不知不觉中，我成了同学中的“头儿”，大家都喜欢和我在一起，上学、玩耍，甚至一起逃课。
上学时，书包里装着书本，放学后，和别的学校学生打架时，装过吓唬人的砖头；还装过放学路旁生产队里未成熟的山芋；甚至装过抓来的蚂蚱和青蛙去吓唬女同学。
直到有一天，一位同学有了新发现。我的书包里面有一个长方形的印章，上面印着“某某部队特务连”。在那个闭塞的年代，“特务”在我们小学生眼中就是坏蛋的代名词。
“哥哥是特务！”这声惊呼如同一道炸雷，把我砸蒙了。课余时间，同学们经常学电影《黑三角》里解放军抓特务的游戏。可现在哥哥居然跟“特务”这词沾上了边。
接下来的日子，我陷入了深深的纠结和痛苦之中，觉得同学们看我的眼神也变得怪怪的。我开始躲避大家，不愿再和同学们一起玩耍。
然而，命运总是充满了转折。没过多久，村里来了一位退伍的老军人，他听说了我的事情，专门来到我家。老军人坐在院子里，给我讲述了部队里特务连的真实情况。
原来，特务连并不是我们想象中的那种坏蛋，而是执行特殊任务、充满英勇和智慧的战士群体。听完老军人的话，我如梦初醒，心中的阴霾一扫而空。我后悔自己曾经的无知和幼稚，更对哥哥充满了愧疚。
从那以后，我再次挺起胸膛，背着军用挎包，自豪地走在上学的路上。
时光荏苒，珍藏在家中的书包早已褪色，边边角角有许多破损的痕迹，可里面承载的故事和情感，却永远地印在我的心间，它让我领会到亲情的珍贵，也见证了我的成长，更是我人生道路上的温暖陪伴。