[山东]曹春雷
在院子里吃过晚饭后，母亲说，很晚了，就不要回城了，住下吧。此时，月光落满整个院子，落了我一身，也落在我面前的水杯里，银光粼粼。我说，不走了。
月亮像一个嫩蛋黄，挂在墙外的柳树梢上，不，更像一个火烧，像隔壁奎婶烙的火烧，大而圆，酥且黄。小时，晚饭时看月亮，我总以为这月亮是奎婶烙火烧时，随手贴在天上的一个。奎婶烙火烧时，我常去她家，和她家的二柱子，还有她家的小花猫，一起蹲在锅灶边，等。火烧烙得金黄了，奎婶揭下来，给我和二柱子一人一个。太烫，我们一边倒腾着手，一边用嘴吹。小花猫“喵呜”一声，表示抗议，奎婶将手里的火烧揪下一小块，丢给它。
到街上走走吧，这样的月色，实在是不能辜负。奎婶家铁门紧闭，二柱子在千里外的一个城市定居，把奎婶奎叔都接过去养老。我再也无法推开那扇门。在这世上，我找不到一扇门，推开就与童年重逢——童年，就像我们无意间丢失的玩具，任你翻箱倒柜，却再也找不回了。
街上人很少。一条狗狐疑地望我一眼，“汪”了一声，声音很轻，我认为它这不是对我的警告，而是和我打招呼。我为自己得到它的认同而窃喜，这说明我身上还有乡土味儿。任凭我在城市住多久，我身上永远都会有这个味儿。
街上见不到一个孩子。小时，街上的孩子是最闹腾的。月亮刚挂上树梢还没多久，就会有孩子在大街上吆喝：东溜溜串、西溜溜串，大人小孩都出来玩……听到这喊声，一家家的院门便“吱扭扭”地开了。
那时的夏夜，我和二柱子常去河边的树林里，去摸刚钻出地面的知了猴。有一次，经过一个歪脖老柳树时，二柱子突然大叫了一声，身子往后缩，把我吓了一跳，转眼望去，柳树旁闪出两个人影来，急慌慌而去。借着月光，我俩认出来了，姑娘是本村的，叫梅花，小伙子却叫不上名字，但熟头熟脸的，大概是邻村的。
二柱子对着两人的背影，大声唱：月亮走，我也走，我送阿哥到村口……这是当年很流行的歌。听二柱子这么唱，两人走得更急慌了。第二天，我和二柱子在街上又遇到那个小伙子，他讪讪地，什么也没说，跑到小卖部，为我俩一人买了一支冰糕。
穿街过巷，来到了河边。河在村南，绕村而过，如在空中以鸟的视角俯瞰下来，月光下的河就像是一条明亮的纱巾，系在村子的脖颈上。河水潺潺，流过我的童年、少年、青年，径直流到了我的中年。我却无法逆流而上，抵达童年。
河对岸，以前曾是瓜地，满贵叔在那里搭了瓜棚，种西瓜，也种甜瓜。有次，我和二柱子在河里洗澡，突然想吃瓜，便戴了柳条编的帽子，匍匐而去。但刚到地边，手还没碰到西瓜，一双黄球鞋便赫然出现在我俩眼前。那天下午，我俩被罚在地里薅草，最后，作为工钱，得到了一个西瓜——用汗水换来的西瓜，真甜啊。
如今，满贵叔不种西瓜了，也跟着儿子进城了。
在河边坐了很久，披一身月色，与河水相望。往事如鱼，游在河里，我一件件打捞起来，再放回去。我让月光与河水流到心里来，洗涤淤积的尘垢，直至内心澄澈清明。
月亮西斜，该回家了。推开院门，只有堂屋的灯亮着。母亲睡了。几十里外城里的妻子，也该睡了吧。几千里外的儿子，也该睡了。没睡的，只有月亮，和我。