高中毕业那年，母亲用印板做了六个瓜菜饼，送我去当兵。
两年半后，武警镇江边检站额外给了我十天探亲假。在那个久旱无雨的假期里，我天天跟父亲上山下田。假期最后那天晚上，父亲仰望满天星斗，为禾苗枯焦独自发愁。我为他弄了一个驱蚊火盆，然后报告，明天要上军校了。
父亲一愣，埋怨我为什么不早说。我说：“怕家里请人吃饭，怕乡亲请我吃饭。”
父亲一声叹息，默默搁下旱烟管，突然以赶牛耕田的气势吩咐母亲，明早杀一只鸡！昏黄电灯下，母亲忙着穿针引线，头也不抬地问：“不时不节的，要敬哪位祖宗呀？”
父亲高扬着我给他的军校录取通知书，三步并作两步跑进屋子。我追进屋子说：“留着鸡，多下蛋，姐姐弟弟，过年才有新衣裳。”父亲却道：“杀公鸡，我来杀，现在就杀。”
我后悔自己报告得太早。这些年，家里经历了那么多苦难——拖拉机轧过我的双腿，姐姐被电击倒在水田，妈妈在山中摔断了脊梁骨，爸爸得了骨髓炎，房子着了火……这接二连三的磨难，压得全家喘不过气。这些年，爸爸除了赶牛耕田、感冒咳嗽，再也没有了往日的大嗓门，只有大公鸡每天昂首阔步，告诫我惟其艰难，更需坚强；只有大公鸡每天早上宏声嘹亮，鼓励我抖擞精神，再出发。
最终，家里没杀鸡。父亲往锅里多添了一勺油，母亲再次用那块奶奶用过的印板，制作了六个瓜菜饼，送我踏上了去往军校的路。
到了军校，我打开背囊，鼻子一酸：我亲手交给父亲的军用皮鞋被他偷偷放到了背囊里；鞋里还塞着98元大小不一的纸币，其中有我留给母亲的40元战士津贴；鞋里还塞着两双尼龙袜，原是姐姐的陪嫁。
我没控制住身体的颤抖——父亲倾其所有仍未凑够百元的黯然神伤，母亲伸手向姐姐嫁妆时的左右为难……
今夏，儿子考取了公务员。我欣然以武汉飞来的捷报作为告祭父亲的纸钱，在父亲坟前，我给儿子讲了印板的故事。下到山脚，儿子俯身小溪洗脸喝水后，宽慰我说，这就是矿泉水。孩子的坚强、懂事、乐观，让我既心疼又欣慰。
不久，儿子前往武汉市公安局选岗，途中给我发来微信：“那块印板，我看过好多回；完整的故事，却是第一次听。今后，它也许不再用来制作瓜菜饼，但我坚信，它依然可以温暖并激励我‘在应当奋斗的日子里，对得起每一寸光阴’。”
[南京]邓光扬