2016年，我到比利时布鲁塞尔的第一年。立冬那天，巴基斯坦同学沃杰提了一大袋柿子给我们：“柿子！全部拿去，美味无比，尽情享用！”
我见到以为在比国鲜见的家乡经典水果，激动得正要眉飞色舞，突然因不知其洋名而差点语塞，急中生智大喊一声“tomato（西红柿）”。
沃杰顿时睁大圆滚滚的眼睛，表情凝固，停了两秒，放声大笑：“你说这是西红柿？！我第一次听人说柿子是西红柿！西红柿！我要打电话告诉我妈妈！”
在淅淅沥沥的雨水中，我捧着沉甸甸的柿子回家，一枚枚掏出来，放在微黄的灯光下。
家乡的柿子，熟到恰好时，橘红似火焰，表皮像少女沐浴晨露后的面庞，紧绷光滑，薄如蝉翼，仿佛吹弹可破。所以对待成熟的柿子总要如待初生婴孩般呵护备至，捧在手里小心翼翼，生怕柔弱易损。
比邦的柿子，好似放大数倍的子弹头，说它如桃状、似牛心也可以，也许这就是“牛心柿”。柿蒂褐绿色，跟葫芦娃头顶的叶子像极了。表皮橘黄泛红光洁，油光发亮，比家乡的柿皮稍厚、稍硬朗。品吃的时候，皮很难剥得完整，但果肉细腻多汁，甘甜之味同家乡一模一样。
外祖母家的小院里，有一棵枇杷树、两棵石榴树、一根葡萄藤，还有两株柿子树。结出来的果，个头不大，扁扁圆圆，样貌精致匀称，堪称完美，其状似小圆灯笼挂枝间。一入秋，诸多果树争着嚷着结果子，红的、紫的、黄的，满院热闹纷繁，看在眼里，满足感浓得都要涨破皮肤淌出来。眼见水果都胀开了脸的时分，外祖母就会给我们一个个打电话：“快过来摘果子，快过来摘果子！”
柿子果娇贵又诱人，如果等它慢慢在树上长大成熟，就难有“丰收”。或是被院外鸟雀偷偷啄食，或是自个儿等不及咕咕坠入泥土。这样的情形几乎年年发生。
有一年，还未到收果子的时候，我们去外祖母家，只见她坐在小矮凳上，左边一只灰头灰脑、矮矮胖胖的坛子，右边一篮青黄青黄硬朗朗的柿子，她把它们一只一只整整齐齐地码进坛子里。
原来，外祖母不甘心眼前的盛景、一整年的辛苦栽培付诸东流，决定想点办法“提高产量”。她从陈奶奶处得到的“方子”，“不要等柿子熟透了，就趁它半青半黄的时候摘下来。没熟怎么办呢？就像这样，找一个罐子，放进去，盖紧，闷半个月，就熟了！”
我们将信将疑，外祖母信心百倍。等待了半个月，一大家子围坐在桌子旁，等待着开罐，又激动又紧张。可是盖子下面的情形却不乐观，一坛子柿子全部腐烂，无一幸免，所有的柿子全部浪费了，这一年，我们都没有吃上心心念念许久的柿子。而最失望的却是外祖母，带着一点老孩童的惭愧。
后来，外祖母去拜访了陈奶奶。原来陈奶奶是让她用“筐子”（而不是坛子）盛柿子，要阴凉通风。外祖母疑惑到底是自己听错了呢，还是陈奶奶口误，心里计划着第二年再试一次。第二年或是以后，到底有没有尝试新的方法存放柿子“提高产量”，我已经不记得了。如今，柿子树已成为别人门内的风景，于我们，只是记忆和想象。
[南京]清宇