何华 复旦大学中文系学士,现居新加坡,作家。著有散文集《老春水》《一瓢饮》《南洋滋味》《在南洋》等。
巴瑶族的小渔民乘小船兜售椰子
仙本那,海上仙境。
我不知道怎么会突然想去这么一个地方,终究还是去了。仙本那,位于东马沙巴,与菲律宾非常接近,真是天涯海角又海角。
新加坡到仙本那没有直航,需从亚庇或吉隆坡转机,距仙本那最近的机场叫斗湖,从斗湖到仙本那大约一小时车程。现在一般都称仙本那为镇,其实它只能算个渔村,这里没有红绿灯(镇中心有几个大转盘,起红绿灯作用),没有公交车。不过,别担心,用网约车软件打车方便极了,通常不超过五马币。这里开车,慢悠悠的,没人抢道、超车,大家有的是时间。
到仙本那,游客都是来看海、跳岛(在岛屿之间来来往往的旅行模式,以将岛屿收集到自己的旅行地图上为乐——编者注)或潜水。对我来说,就是为了看看海,发发呆,吹吹风,放弃一些,唤醒一些,继续一些,打住一些,扭转一些。曾经沧海难为水,看过仙本那的海水,真是“难为水”了。去了汀巴汀巴岛、马达京岛、马布岛、卡帕莱岛,之前没见过这么纯净的海水。几年前去过亚庇,以为海水够清了,但和仙本那一比,差远了。
有的地方风景好,食物差;有的地方美食多,景致无。仙本那,两全其美,海鲜真是价廉物美,三四天里,轮着吃了海蟹、海胆、老虎虾、象拔蚌、扇贝、石斑鱼和石头鱼。尤其石头鱼,非常难得,二十几年前去中国香港,老同学请我吃过一次,鲜美无比,念念不忘,如今第二次品尝,重续前缘。石头鱼貌丑有毒,天下美味不少是有毒的。带着冒险的刺激,在精神层面上多多少少会增加一些它的美味。
在马布岛,那些巴瑶族的渔民,乘坐小船在海上兜售椰子,因为海水清澈见底,船如同漂浮在空中。一叶扁舟,生命就这么悬着,令人浮想。巴瑶族——海上“吉普赛人”,被认为是最后一支海洋游牧民族。关于巴瑶族的漂泊起因,有很多说法,我喜欢其中的一个版本:相传很久以前,一位公主被海盗掠走。她的父亲极度悲痛,便派遣部下出海寻找,并令他们只有找到公主才能返回。后来,这些奉命寻找公主的人,因无法完成任务只能留在海上,这些人就是巴瑶族的祖先。随着时间的流逝,一代又一代的巴瑶人已渐渐适应了海洋环境。
巴瑶族的生存状态令人堪忧,淡水、食盐、医疗,都缺乏。雨水,是他们的淡水来源之一,此外他们在岛上的石头下凭着经验可以挖掘出淡水——不是纯淡水。食盐和米油,他们用捕到的鱼虾和过往的商船交换。由于缺乏医疗,他们的寿命不长,孩童的成活率也不高,简单的墓碑零落在岛上,有的连出生日期都没有。
天底下,哪有什么仙境!仙本那——那本仙境,多少含有讽刺意味。但日子还是要过,一个人一个命。