王正宇 作家，著有《文艺批评鉴赏漫步》《我的诗和远方》等，曾获江苏省文学评论奖。
在马赛马拉草原，我们的越野车在崎岖不平的草原道路上奔驰，嗅觉、视觉和听觉里是愈来愈浓重的狂野气息。路边和草丛不时出现的动物尸体，有的还是鲜血淋漓，有的只剩下骨架，这些显然都是处在生物链高端的食肉动物的战果。连续几天的草原奔波，狮子吃斑马、豹子吃角马的血腥场面竟都让我们近距离看到了，面对围观的车辆和拍摄的游人，狮豹们忙着自顾享用，毫不理会周围的一切。小黑哥司机告诉我们，老弱病残的、幼小的、落单的角马、斑马、羚羊等，最容易被猎杀。值得一说的是，狮、豹、鬣狗等大快朵颐后，最后由号称草原清洁工的秃鹫、秃鹳们把战场打扫得干干净净，形成了一条严密完整的生物链，尽显大自然的伟大和神奇。
我们赶上了野生动物大迁徙的时节。马赛马拉草原上，从塞伦盖蒂迁徙而来的角马，号称有百万之多，其中夹杂有不少斑马、瞪羚等。放眼望去，满是这些动物，用漫山遍野来形容一点都不过分。更令人惊异的是，角马迁徙行进的纵向队形，动物们一个紧跟着一个，绵延几公里，默默地向着前方跋涉，我们沿途见到的好几个迁徙大军，都是这样的排列阵势。同行的H君说，迁徙大军的集群行动，有点像军队的纵队行进，又有点像方面军运动，但它们的内部有着怎样的默契、协调和信息传递呢，大约只有动物学家能说上一二了。
逐草而行是角马们生存繁衍的需要。它们总是追寻着水源和草场，按照顺时针的方向，年复一年、世世代代地远征。这样的跋涉要经过近千公里的漫长路程，其中，饥饿、干渴、生病、疲惫、落单、遭遇天敌等等，一百多万的迁徙大军竟有五分之一多无法生还。但途中的繁衍又会带回二三十万的幼崽，演绎着生命的轮回和悲壮。
动物过河本来是颇为寻常的事情，然而流经马赛马拉与塞伦盖蒂草原的这条马拉河却是无比凶险。迁徙大军不管是沿着习惯的路线，还是临时的起意变更，总是要横渡马拉河。秃鹫在天空翱翔，岸上有狮、豹和鬣狗，河里有河马，更有埋伏在水里的凶神恶煞的鳄鱼，一旦巧遇了，它们会给过河的动物以致命一击。
在马赛马拉草原的马拉桥畔，一只将近五十岁的绿皮鳄鱼正懒洋洋地躺在河边晒太阳。同行的Y君发问，这鳄鱼一生猎杀了多少角马、斑马呢？T君答道，估计鳄鱼它自己也说不清楚。
我们的越野车刚在马拉河边停下，就见一支过河队伍浩浩荡荡来到河边。H君笑着说，不知道它们是来自第几纵队的。还未来得及有人搭腔，就见充当先遣队的七八只角马经过几番试探，义无反顾地跳进河中，迅速向对岸扑腾，随即角马一只接着一只跳进河里，奋力划向对岸。我们在视频里多次见过马拉河潜伏的鳄鱼咬杀角马、斑马的惊悚场景，大家都在为这支过河的队伍捏着一把汗。
十分侥幸的是，此时的这支队伍没有遭遇鳄鱼，上了岸的角马群很快走进了草丛中。然而，我们注意到有一只角马，一直在河对岸打转，数次走到河边又折回，就是不敢跳。小黑哥告诉我们，这家伙可能是生性胆小，也可能是上次过河留下了阴影、出现心理障碍。一旦落单，势必难逃死亡厄运，同行的几位女同胞已经为这只角马的命运担心起来。