何华 复旦大学中文系学士，现居新加坡，作家。著有散文集《老春水》《一瓢饮》《南洋滋味》《在南洋》等。
芒通（Menton），是南法蔚蓝海岸最东部的小城，紧挨着意大利，建筑和饮食都受到意大利影响。实际上，芒通历史上长期被热那亚王国统治，于1860年才划入法国。
我们来到这里，正赶上每年二月的柠檬节，今年的主题是“歌剧与摇滚”。一条大街上，用柠檬和柑橘堆积了很多座巨大的歌剧人物雕像，京剧也被纳入，他们选择了《霸王别姬》，雕塑的样子有点像张国荣；柠檬节活动还有柠檬花车游行、柠檬制品展销会等等，游客云集，热热闹闹。据说，每年柠檬节需要用掉大约150吨柠檬和柑橘。芒通老城的建筑也是一片柠檬黄，在蓝天和大海的映衬下，更加明灿。这种黄，在越南胡志明市和柬埔寨金边也常见到。
南法蔚蓝海岸，我们走了十来个城市和村镇，芒通是我最喜欢的两三个之一。这里风景美，食物美，人也热情，更像在意大利。最关键的是芒通与尚·考克多有着密切关联。这里有一座考克多博物馆，还有一座考克多设计改建的17世纪旧港要塞博物馆，它曾被废弃多年，芒通市政府邀请考克多操刀重新改造，旧貌换新颜。
可能因为是冬季，考克多博物馆闭馆装修，旧港要塞博物馆反而成了考克多博物馆。尚·考克多何许人也？真不可小瞧他，我的诗人朋友，推崇他的诗歌：智慧、简明而浪漫；读戏剧的朋友，在大学里就接触他的剧本；艺术家朋友喜欢他绘画的色彩和线条；影迷朋友更是把他吹上天，他的几部电影《诗人之血》《奥菲斯》《奥菲斯的遗嘱》《美女与野兽》等，非常前卫，为法国新浪潮电影的产生作了铺垫。考克多一生不懈地追求艺术之美。他说：“跑得比美慢的人只能创作出平庸的作品。跑得比美快的人所创作的作品看似丑陋，但这迫使美赶上它，一旦赶上，作品最终就会变得美丽。”他和毕加索一样，都有超前的审美力，他们引领着美的潮流。
考克多博物馆收藏了他的绘画、几部电影剧本、剧照以及他的小说插图、陶艺作品，最精彩的是墙壁和地面的鹅卵石拼图画，构图新颖，黑白雅致。工作人员还告诉我们，芒通市政厅里的小婚礼堂也是考克多设计的，我们当然也赶过去参观了。他在婚礼堂左右墙上画了“现实与神话”的壁画，既浪漫又血腥，十分大胆。考克多用色淡雅，豆绿、银红、浅黄，很有辨识度，我们后来在时装店看见某件雅致的衣服，就会说：“这是考克多的颜色！”
考克多的家境虽然富庶，但是他的父亲有严重的抑郁症，最后自杀。他的母亲便对他格外关注。日积月累，他产生了俄狄浦斯情结，“四十岁时他仍然与母亲住在一起”，让我想到小津安二郎与母亲的关系。
考克多与毕加索、莫迪利阿尼、斯特拉文斯基、阿波利奈尔、可可·香奈儿、艾迪特·皮雅芙都有不浅的交往。他很有女人缘，是当时一群名女人的男闺蜜。他吸毒被关进戒毒所，可可·香奈儿出钱保释他出来。他和法国“香颂女皇”皮雅芙是挚友，1963年10月11日，皮雅芙去世，考克多受到刺激，心脏病突发昏倒，再也没有醒来，两人同一天离世。两人的一生，各自精彩。