一张中国地图，从乡下老屋，到城里新房，幺叔一直贴在正屋墙壁上。
幺叔手臂上汗毛密集，手指头粗大，生有老茧。在幺叔摩挲过的地图地名处，那里包浆更深。
在乡下，在城里，幺叔每天起床干的第一件事，就是到地图前，怔怔地望着，那上面的河流、海洋、山峦、湖泊、铁路、森林，幺叔都能够一一指认。
幺叔是我爸的堂弟，今年79岁。在乡下是一个地道庄稼人，后来外出打工，走遍了中国10多个省市（自治区）。
我问：“幺叔，您为啥要把中国地图张贴在家里墙上？”幺叔回答：“我就喜欢，我这一辈子，就是这地图上的一个人。”
我从乡下来城里那年，42岁的幺叔去了山西。山西煤多，据说一锄头挖下去，就是黑压压的煤。幺叔首先去的地方是河曲县，那是产煤大县。幺叔干的，就是深入矿下采煤。幺叔在矿上照过一张照片，身子上下都是煤，成了一个漆黑的人。
干了一年多，幺叔又相继去了内蒙古、青海、新疆、甘肃、河南、浙江、广东、湖南等地，干泥瓦匠、木工、采棉工、水电工、修理工、电焊工、仓库管理员……幺叔56岁时还学会了开吊车。我堂弟那年在城里买房，又差钱，急得半夜起来喝酒浇愁。幺叔知道后，和幺婶娘用一个布口袋装来60万：“拿去，就这些了。”那是幺叔打工20多年来的全部积蓄。
幺叔打工回乡的那年秋天，我去看他，他把青瓦房拆了，建起了青砖小楼。在幺叔家的堂屋里，我看见一张贴在墙上的中国地图，幺叔用铅笔在他去过的地方密密麻麻做了标记。幺叔跟我一一清点，他20多年的打工生涯里，去了13个省市（自治区）。幺叔带着炫耀的神情问我：“侄儿，你有我去的地方多么？”我摇摇头。那天晚上，幺叔一一指着地图上他标记的那些地方，跟我讲述那里的风土人情，他在那里遇到的打工故事：
哎呀，那个壶口瀑布，我听起来像打雷一样的阵仗；我和村里几个民工坐在大海边，凌晨2点才回去睡觉，那个大海，把我们都震住了；有一年中秋夜，我们村里来的几个民工在乌鲁木齐吃你婶娘从老家寄来的月饼，我们几个人就一直望着月亮没睡觉；哎哟，说起新疆阿拉尔那里的棉田，一眼望过去就是无边无际的白色云海……
“侄儿，人不出门身不贵，火不烧山地不肥，我没想到，我们国家这么大啊，我出门打工，挣了一些钱，也确实长了见识。”幺叔感叹。一直到深夜，幺叔还兴奋着，那些他足迹踏过的地方，根须一样蔓到他足下，也在他心里深深扎下了根。
幺叔75岁那年，在堂弟连连催促下，来到城里居住。进城以后，幺叔在城里的客厅，张贴了一张高精版的中国地图，常常站在地图前久久凝望。
前年冬日的一天晚上，银色月光洒满苍茫辽阔的大漠戈壁，神舟十四号返回舱从浩瀚苍穹外着陆到内蒙古阿拉善盟额济纳旗的草场上，正看电视直播的幺叔，匍匐在客厅的中国地图前，跟我打来视频，激动不已地告诉我：“侄儿啊，那个牧场我去过，我去过！”
一个中国农民与一张中国地图，风起云涌处，日月星辰下，血脉相连。
[重庆]李晓