母亲的厨房里，藏着一片四季的风景。从春天的香椿拌豆腐，到夏日的凉拌黄瓜，从秋天的蒸茄泥，再到冬天的腊肉炖萝卜，每一道菜肴都带着季节的味道。在这四季的轮回里，又以秋天的茄子最为特别。
在所有的蔬菜里，茄子是最得母亲偏爱的。煎，炒，蒸，炸，烤，各种烹饪方法做出的茄子都曾在我家的餐桌上出现过。母亲总是感叹茄子“吸油”，说要放足够的油，做出来的才好吃。然而，蒸茄泥却是个例外，简单却别有风味，材料只用茄子、盐、大蒜、米醋和香油。茄子上锅蒸熟后，会变得软糯香滑，糅合蒜泥的辛辣、米醋的清爽以及香油的浓郁，一勺入口，暑气顿消。用最少的油脂，最简单的调料，却能做出最鲜美的味道，这道菜，成了我们家咬秋的必备。
立秋那天，母亲总会早早地起床，拿出她专用的菜篮子，去早市上精挑细选最新鲜的茄子。轻轻捏捏茄子的表皮，选出那些光滑无斑、质地坚实的茄子，放进篮子里。回到家后，她便开始清洗、切割，将茄子处理得干干净净。母亲动作熟练地将茄子摆上蒸锅，蒸汽氤氲间，她的脸上洋溢着专注和满足。等待茄子变熟的过程中，她会准备好蒜泥、米醋和香油混合的调料，最后倒入蒸好的茄子中拌匀。母亲端上那盘热气腾腾的蒸茄泥，微笑着招呼我们入座。我轻轻夹起一块蘸满调料汤汁的茄子，细细品味那细腻柔滑又不失层次的口感。
说来也奇怪，这道菜工艺并不繁复，用料也很简单，但是每次当我自己尝试的时候，即使是用同样的新鲜茄子，按母亲的步骤准备调料，吃起来却总感觉少了点什么。好像只有在家里，母亲亲手做的才是正确的味道。
立秋的风悄然拂过，带来了早晚的些许清凉，悄无声息地提醒着我们季节即将更替。岁月如梭，许多事情在时光的流逝中已逐渐淡去，但每年咬秋时母亲做的蒸茄泥，却一直停留在我的记忆深处，散发着不变的香气。
这是对季节的迎接，对健康的期冀，更是对生活的敬意。
[河北]刘妍