周老在侍弄花蔬
刚刚过去的端午节，苏北响水县城的仁甫巷内，周老先生一家其乐融融。儿子、儿媳妇、孙子、重孙，特地从南京赶回来陪老人过节。他们带来了鲜花、粽子、水果，还有一些南京的特色糕点。
仁甫巷位于响水县城204国道东侧约200米，这条长233.3米、宽3.3米的小巷，原名交通巷，2020年2月，政府有关部门决定将这条小巷更名为仁甫巷，并授铜牌挂在小巷入口处。
仁甫巷的“仁甫”二字，取自周老先生的名字。他是现年一百岁的新四军老兵、中国好人、全国模范退役军人、全国离退休干部先进个人……
离休不休当花王
周仁甫出生于1925年，曾上过三年私塾二年小学，16岁时与同村的郑华余等六名青年一起参加八路军，投身革命后，先后参加大小战斗10余次，面部至今仍留有“扫帚炮”黑色炸药灼伤的痕迹。1946年秋，周仁甫从部队转业地方工作，因为他读过书、有文化，相继担任射阳县、响水县四所农村中学校长，依恋三尺讲台，教书育人。
1981年，周仁甫办完离休手续后，进入响水进修学校，当上了一名园艺工，担起了绿化美化校园的责任。他写诗抒发当时的心情：
革命生涯仍有缘，不贪无事小神仙。
花丛植杖常耘耔，助我生机乐天年。
周老把学校留他养花护草看作缘分，把劳动看作乐趣，是离休享受生活的健康方式。
因为过去一段时间疏于管理，校园内土地荒芜，野草藤蔓丛生，少量的花草植被已经被杂草包围，周仁甫和农民种地一样，首先是砍草，每天迎着太阳干活，戴着一顶大草帽，拿着镰刀，把那些疯长的野草野藤砍掉。接着开始整理土地，用铁锹挖翻，用铁锨平整，把土地整理完毕，然后垒花池，建苗圃，看起来这些都是脏活、累活、泥巴活、力气活，可是周仁甫干起来却得心应手，乐在其中，美在其中。
经过几个月的劳动，校园里野草野藤没有了，乱七八糟的杂物各归原处了，新种的花儿含苞待放了，新生的植被长起来了，新栽的树苗伸枝吐叶了，校园的环境美了，师生们徜徉其中，心情也不一样了。他经常吟诗哼曲，自己为自己助兴。
赋闲以来志未消，故作小劳育花苗；
同志唤我老少年，造就林木分外娇。
早搬花盆晓搬花，花枝虽少色可佳；
时人不解余心意，惟觉室内添妍华。
年终，县老干部管理局评选离退休先进个人，周仁甫名列其中。
后来，他又到月港中学、县实验小学、县幼儿园等单位当门卫、种花修草十多年。
县实小、幼儿园领导看他很辛苦，给他一些生活补助费，他一分也不收，婉言谢绝。他说：“我有离休待遇，够吃够用，就不要另给报酬了。”
搬进小巷且为家
转眼，周老已经离休十多年了，原来的老房子在华余村乡下，来去总有一些不方便。俗话说“飞鸟有窝”，年纪越来越大，也得有个屋呀！按照政府规划，他在交通巷建了长15米、宽10米、高3.6米的平顶房，占地面积约150平方米（是传统式的三间房），与大屋毗连的是一座10平方米的小屋，和周围的邻居住宅一样。这里，成了老人永久居住生活的地方。
搬进小巷时，周老兴致勃勃，写了五首“新居”诗，现摘抄一首：
闭门闲坐笑饮泉，敞窗风来涤思烦。
于焉遇上安乐地，黄卷青灯伴我眠。
周老还别出心裁给小院美化了一番。外门两侧是花圃绿树，门墙上写着红底黄字的对联格外醒目，“绿树门第健常在，读书人家福气多”。进入小院，正屋东侧墙上画有一幅水粉画，一名八路军战士，手握军号，红绸飘逸，在嘀嗒嘀嗒吹响胜利的军号。还有两块宣传栏，写有两句话，“爱读书学做人，爱劳动可延庚”，其他内容都是劝学和普及健康知识的。三间大屋，现在已经改造成“好人图书馆”，几只大书橱占领着墙壁，空着的地方挂满了当地书家画家赠送的诗词书法绘画，中间房摆着陈旧的桌子板凳，是供来客阅读的地方。
主屋的屋顶上建有“再思亭”一座，其余地方都是老人一筐一筐背土填在上面，成为一年四季长青的绿色小菜园，小青菜、大白菜、南瓜、茄子、辣椒、豆角，样样都有。
周老说，“早移花树向阳栽”，这一句诗甚是喜欢。三十多年来，可以说是天天如是，日日对应呀！你看这院内绿化果木，贴地植被，藤蔓植物，各种花草，没有闲置的地方，形成了现在这样的迎迓绿色。
仔细看看，院内有桃树、杏树、柿树、梨树、枣树、葡萄树、苹果树、山楂树、无花果、摇钱树、银杏树、孝顺竹十多种；有茶花、月季、海棠、蜀葵、菊花、八宝花、迎春花二十多种，老人幽默地说：“别看小院就是一座平顶房，而这些绿化可是‘三层楼’呢！最高的大树有两三丈高，下面是矮一些的果树、藤蔓，再下面就是贴地的花草绿植了，美中不足的是这些树木都是独生，标本型，院子实在太小，栽植多就拥挤了。”
周老指指紧贴围墙的一簇竹子说，竹子有多少种类，我未研究过。可是竹“未出土时便有节，凌云霄处仍虚心”的高尚品质，却是我十分敬佩和崇尚的。这份感情毫不逊色于“宁可食无肉，不可居无竹”的东坡先生。这是小院最早栽植的，你看长得挤挤挨挨的有上百枝。那么，这一品系的竹子叫什么名字呢？周老说，我给它取了个名字，就叫“孝顺竹”。真是“绿竹虽不语，形美德亦高”。
俭朴生活施大爱
那么，老人的生活状况是怎样的呢？
扬子晚报记者在新闻报道中曾这样写道：周仁甫自己的生活非常简朴，省吃俭用，对自己生活总是很“苛刻”，至今外出时仍然骑一辆破旧的自行车，煮饭仍然用几十年前的草锅，衣服破了补了一层又一层，从不舍得多花一分钱。与周仁甫相识多年的蔡丽萍，向笔者展示周仁甫的冬袜，是用各种布头拼接而成的袜子，补丁缝了一层又一层，足足裹成了两只“船”，那袜子足有二斤重！老人日用物品还是几十年前的瓷盆、竹壳热水瓶，漱口用的是上个世纪获得先进个人发的奖品搪瓷茶缸，在这只茶缸里我看到的则是另一个让人不解的奇景：这奇景是什么呢？写出来可能许多人都不相信，可这是我亲眼所见的真实，我必须把它写出来。周老现在用的牙刷竟然是两种不同颜色柄子用线绳绑在一起的。我感到深深的震撼，既惊诧又惊讶更惊叹，试探着问周老其中的缘由是什么？
周老笑笑说，奇怪吗？不奇怪。我们过去二三十岁还没有用过牙膏牙刷，那时人们用桑树叶子擦牙，据说可以保护牙齿，我用过，不好使。后来用擦牙粉，也不方便，现在都用上各种各样牙刷了，我知道还有电动的呢！但是目标只有一个：保护牙齿。这本来是一支新牙刷，后来牙刷柄不小心弄断了，我就绑了个旧牙刷柄，反正也能刷牙嘛。
周仁甫老人是这样的生活，这样的节俭，这样的为人，这样的处事。但是也有不理解他的人。
一天，一位认不识的人到小院瞅了瞅，说：“这么大点小院子，栽了这么多花草树，光线都挡住了，生虫子、生蚊子、生苍蝇。”而周老全然不顾，他不用药水，不用化肥，全部用自然肥料来侍候这些植物，看着它们茁壮成长，就高兴不已。还有一次，来了一位不速之客，大屋小屋打量一番，没好气地说：“老周爹呀，听说你是离休干部，至今还没有电热毯，没有空调，没有太阳能，没有热水器，没有保姆，没有电瓶车，这是自找苦吃，死了不够本。”还怕周老没听到，最后很客气地总结一下：“老周爹哟，我说的全是真话，不是想骂你。”周老听后，笑笑，点点头，把客人送出了门。
但是，周老对社会和学生却十分的“慷慨”。他牢记加入党组织时支部负责人李文广和他谈心时说的话：“为党做工作，要不怕牺牲；要一辈子为人民服务；要做到有力出力，有钱出钱。”他把这段话奉为圭臬。在经济实属拮据的上世纪九十年代，他将工资改革补发的1008元作为特殊党费交给党组织。他在给党组织的一封信中深情地写道：“我是一名受党教育培养多年的老党员，没有共产党，就没有我今天。托党的福，我们离退休人员丰衣足食，生活快乐无忧。吃水不忘挖井人，我这么做是应该的。”本世纪初，他又交纳1008.88元的特殊党费。在中国共产党成立90年和100年之际，他分别向党组织缴纳特殊党费各10000元。汶川地震发生后，他主动找到组织，带头捐了1000元。随后，又向云南、玉树两灾区分别捐款1000多元。家乡修路，周仁甫得知后主动捐款10000元……
他先后在响水县职业中学、运河中学、周集中学等学校设立“仁甫奖学金”和“助学金”，先后帮助130多名特困生顺利完成学业。
周老喜欢亭子。庆祝抗战胜利70周年之际，他出资修建了“再思亭”；中国人民解放军建军90周年之际，又出资建起了“爱军亭”；庆祝新中国成立70周年之际，诞生了“爱国亭”；中国共产党百年华诞，又建了“爱党亭”……
“亭子能为学生和乡亲们遮阳避雨，供他们在此休闲娱乐。”周仁甫说。“每座亭子也是一座精神丰碑，教育人们铭记历史，珍惜现在的幸福生活，要爱党、爱国家、爱军队、爱人民……”
截至目前，在响水县中学和小学，以及村庄里，周仁甫共捐资三十多万元，修建了12座亭子。
周仁甫近年来，仅有记载的捐款数额，累计已达100多万元。虽不是世俗意义上的巨款，却尽了一位老人的全力。而没有被记载下来的，还不知道有多少。
平淡养生另类庆生
苏北沿海一带民俗，过生日是很有讲究的一件事，从满月酒到百日宴，从弱冠到而立、不惑，从古稀到耄耋、期颐、茶寿都有纪念的说道，尤以长寿高寿为重。周老年已百岁，试想这生日况味也是别具一格的。
周老说，我本人过生日，第一次是奶奶替我过的。大约七八岁时，中午放学回家，桌上一碗面条，奶奶说，今天是你生日，为你做一碗面条，弦外之音，别的人没有吃上面条，没汤没菜，多少年过去，记忆犹新。
而立之年生日，摄影一张作为纪念。
（下转B2版）