2023年是中国医疗援外派遣60周年，我有幸被选为中国援外医疗队员，飞往马耳他共和国，开始了为期一年的援外生活。
在那段特殊日子里，我经历了一场心灵的洗礼。我从一开始的兴奋、好奇，过渡到习惯、平常，再到后来的生病、焦虑……在漫漫的援外路途中，我不得不同时又踏上了“援内”的心灵之路。
时间的齿轮悄无声息地拨到了马耳他时刻。在抵马后三个多月的时候，我突发神经性耳鸣。发病时，正值元旦假期，我躺在床上整整两天没有出去。那24小时不停的蝉鸣声、发动机声以及脑鸣音，给我的身心带来极大的痛苦，把我的生命带到从未体验过的低谷。我第一次开始认真地思考死亡。
其实，人真正害怕的不是疾病本身，而是面对疾病的未知、以及它会伴随自己多久这种不确定性问题带来的无穷无尽的恐惧与担忧。尝试了各种治疗后，我对周围的一切事物失去了兴趣，时而烦躁，时而埋怨。我开始反思自己的人生，每一页就像放电影一样在脑海中一帧一帧闪过，我后悔之前每一次对亲人的发脾气，悔恨年少时自己所犯的一切过错。
有一天深夜，我拨通了我姐的电话：“我真的很煎熬，我不知道该怎么办。”我姐说：“你一定要坚信，你生命中所经历的任何苦难都是你能够承受的。”我就在想，既然是我能承受的，那我还惧怕什么呢？我尝试着让自己快乐一点。
缘分有时候真的很奇妙，假期后我接诊的第一个病人竟然是神经性耳鸣患者，我第一次深刻地体验到用爱去给病人看病是什么感受。因为我走过他的路，苦着他的苦，感受着他的感受，坚持着他的坚持。
节后工作一段时间后，我的脑鸣奇迹般地慢慢消失了，但耳鸣仍然继续。后来我学着慢慢地与耳鸣处成好朋友，我惊奇地发现，原来它也不是那么的面目狰狞。白天我让自己忙起来，晚上靠安眠药维持睡眠，慢慢的，我似乎又回到了之前岁月静好的日子。我有了力量开始又一次审视自己的人生。
说来也奇怪，人只有在苦难里才愿意相信之前的平淡生活是如此的美好，才能耐下心来反思自己。于是我向家人坦诚了自己脾气的古怪、道出了自己曾经所做的一些荒唐之事、遗憾辜负了逝去的一些美好时光。我开始渐渐地意识到我深深地爱着他们，这种爱就像美酒一样时间越久越发醇烈。
与朋友、同事发生任何事情，我也开始尝试首先思考自己有没有做得不适宜的地方，然后竟然放下了好多之前放不下的事情。抛弃患得患失的心态，以爱吸引爱。就像稻盛和夫说的：你是谁，便会遇见谁。
一场特殊疾病的经历，也让我学会如何用情感和病人交流。特鲁多医生的墓碑上镌刻着一段格言：偶尔治愈，常常帮助，总是安慰。其实万事都是互相的，你用心对待患者，他回馈你的也会是慰藉和感动。
有一次，我看了一个肩周炎患者。针灸结束后，他主动反馈说好多了，然后问我下次要不要再来以及什么时候再来。我们中国人嘛，说话比较委婉，我就说，你自己看，你根据自己的感觉，如果你觉得没有好清，你就再来。没想到他很认真地看着我，说了一句让我很感动的话：你是我的医生，我相信你，你让我什么时候来，我就什么时候来。
不是他觉得，而是医生觉得。他这句话，让我有了一种因被病人完全信赖和尊重而油然而生的成就感。
今年是我国医疗援助马耳他第31周年，一大批前辈们艰苦的付出，治好了不计其数的患者，而我，在马其他也收获了越来越多的微笑和感谢。
[扬州]高井亮