站在厨房窗前，一眼就能看到孩子上学放学的身影。
五月的天气变化很快，孩子上学前，我看了天气预报，说是有大雨，可是他上学的时候，天气晴朗。我要他带上雨伞，他不肯。其实他的书包里装一把雨伞一点都不影响他上学的美观。他出门的时候，歪着头，朝我说，他上学去了。我一定要他拿伞，他就飞快地朝外面跑。我拿了那把黑色的自动雨伞，在后面追他，他跑得快，看我没有追上去，他反倒停下，转身，朝我摇头，还伸出了舌头，双手放到脸边上，做了一个怪相。我有些生气，说你回来的时候一定有大雨，天气预报说了有雨。他转身就跑，我也跑，他跑到乘车的地方，我看到车还没有来，我隔着很远的地方喊，你要是不拿伞，我就是追到你学校也要把伞送给你。他过了一阵，才过来，接过我手上的伞，也不塞到书包里，就拿在手上晃荡着。
孩子三四岁的时候，就喜欢到处跑。他不喜欢有人牵着他的手。他刚刚学走路的时候，就不喜欢我牵他的手。好多时候，他摔倒了，还坐在地上嘿嘿的笑。我上去把他抱起来，他才哭了。等我一松手，他又跑了起来，又摔倒，又笑。我们小区里的院子很大，他在前面跑，我想看住他，就跟在他后面追着。有一次，竟然找不到了，我们全家都出来找，就是那么一个小区，能到哪里去呢。后来，找到的时候，看到他在一小三轮车的座位上睡着了。脸上还带着浅浅的笑意。
上了初中，作业就多了起来。有的时候需要家长配合，检查作业，默写单词，语文单词和英语单词。我是教语文的，有一次他拿了一个词让我给他解释一下，那个词是“阳奉阴违”。我说，阳，就是表面上。阴，是暗地里。也就是说，表面上答应，背后却有着相反的行为。我解释的时候，我见到他把下巴撑到课本上，瞪大眼睛望着我嘿嘿的笑。我以为我解释得不对，他说，你解释得太对了。我说怎么呢。他说，这个词说的就是你啊。我心里想了一下，说怎么是我呢。他说，奶奶是不是叫你不要抽烟。我说是啊。他说，那你在家里抽了吗。我说抽了啊。他说那你不是表面上答应奶奶，背后却不听奶奶的话吗。我想到他很多次也不听我的话，就说，那你不是很多时候也不听我的话吗，应该说的是你。孩子说，我那不是阳奉阴违，我是心口一致。我表面上答应你吗，没有吧，比如那次你要我穿秋裤，我说不穿，你硬是要我穿，我都快热出病来了。你还好意思说。
孩子的数学题目，越来越难了。我很多时候都不会做。等孩子上学去了，我有空闲的时候就悄悄地找别人借了一套他正学的数学课本，很认真地学了起来。等他回家，我就问他，今天数学学到哪里了，他如实地说了，我就想到练习里的一个难题，问他怎么做。他想了半天，想不出来，我就嘿嘿的笑。笑得他有点发毛。他就一声不吭转身进了自己的房间，过了一会，又出来，跟我讨论起那题目，讨论到一半的时候，他停止了，狠狠地看着我，说，你怎么知道这个题。他好像发现了我的秘密。后来，他的数学越来越好了。
我送他到学校住校的那天，天气很好，他跟我一起并肩而行。我帮他拖着行李箱，他边走边看我，我说，你在学校里一定要好好学习。他嗯了后点点头。我说你不要跟女生谈朋友，他嗯了一声，又点点头。我说你要多吃点饭，不要吃多了零食。他嗯了一声也点点头。进了校园，他忽然一个箭步，就跑开了，他边跑边朝我说，你跑啊，你那么胖，要多跑一下啊。我拿着行李箱，很快地跑了起来。他离我不远，有的时候，他转身倒着走，边走边朝我招手。一直到教室里的时候，他才不跑了，他从自己的口袋里拿了纸巾，递给我，说，把汗擦擦。我听了他的话，拿了纸巾，擦了擦汗水。
我转身离开，心里有些不舍。但是我不想回头，走了很远，我才回头望了那个教室，我看到他站在教室的窗子边上，也正朝我看着，我猛一回头，朝远处跑了起来。
游黄河