小区东门新开一间理发店。店主到处贴广告，电梯、楼道、菜场，一张张长方形的横条上，两行文理不太通的黑字：“服务小区老人，价格优惠，童叟无欺，电话×××。”去过的老人，站在小区健身器材那里交流体验：“价格和西门外差不多。是个安徽年轻人开的，手艺还行——我们老头子也不讲究。”又说，小安徽发型几天一变：有时候小黑卷，像准备去非洲；有时候直直垂挂着，像刚过凉水的面条；有时候额头上方一撮立着的红，像一只鹦鹉。
他们批评起来毫无顾忌，用他们自己的话说就是：“都退休了还怕什么？天不怕地不怕，只怕老婆打电话。”他们一天里所烦的是如何快乐健康、如何让儿孙吃好、如何完成老婆大人布置的家政工作。他们任性地评论年轻人，包括社区工作人员。
社区就在小区里办公，西北角上单独一栋小楼，十几个年轻人进进出出的，却总干不出一件让退休老人满意的事。比如，老人们多次提议弄一个社区活动室，好在下雨下雪刮风的日子里进去打打球、掼掼蛋。可社区的答复让他们很失望：一会儿有资金没地方，一会儿有地方没资金，好像地方和资金是两颗恒星，碰到一起何其遥远。
这一段时间的话题，除了批小安徽剃头手艺不咋滴，就是批社区不作为。
恰逢搞文明城市创建，有人发现小安徽与社区杠上了。事情是这样的：社区工作人员让小安徽收掉门口的筐，小安徽死活不肯。那筐里装着空瓶子、纸盒子。小安徽说：“这些是可回收垃圾，我帮一个大爷收的，他眼神不太好。这有什么不文明的？”
话题突变，小安徽得到高度赞扬：“有个老头沿街捡废品，小安徽发现是同乡，视力很不好，跟他说，以后理发店附近的废品放在门口筐里，顺道过来拿走就行。”小安徽还拜托到店顾客：“有废品顺手丢在门外筐里，谢谢了！”那筐里的废品就一天天多起来，这两天居然多得影响创建。那个大爷好几天不来了，不知道什么原因。
这帮退休老人就等看一场戏：如果社区强行让小安徽收筐，他们就打政府热线，追问“文明”的定义是什么？
第二天等来了结果。社区主任到理发店，说通过网格群找到那位独居大爷了，他就租住在小区一间车库里，几天前被车撞了，踝骨骨裂，在家休息。主任说：“这一筐废品我买了，100元；筐请暂时收回去，等大爷好了再放出来，我们在上方挂个告示，‘爱心捐赠可回收垃圾’，我们也诚邀你成为社区青年志愿者。”
小安徽问明大爷住处，把100元送过去。大爷告诉小安徽，说社区派志愿者来慰问过了，带了米，带了油，还带了钱，社区发动捐助的，帮他渡过眼下的难关。
这件小事让老人们的议论大变：“小安徽不错，有爱心的帅哥，他洗头很舒服；社区主任不错，怜贫惜老。咱生活在这样的地方，是幸福的。”
[扬州]张粉英