[江西]胡新波
女儿今年读小学一年级，早早戴上了近视眼镜，为了保护视力，遵循孔子“多识鸟兽草木之名”的训嘱，每周末我们一家人都会去附近的公园走走。待得连日的春雨洗去了灰暗色调，匍匐在大地的苔藓、三叶草和地皮卷，这些记忆深处的草木，穿越了时间和空间，在阳光下折射出深绿、淡绿、葱绿、翠绿的春色，与我们如期而遇。
心里装着草木，自然会和草木相遇，但是和草木交朋友有个前提，你好歹得说得上来对方的名字。好比我们过年回老家，走在青石小路，一副似曾相识的眉眼出现在转弯口，大老远亲切喊出你的小名，你只能假装熟悉地打个招呼，待友人走出去老远却还在暗暗思索这人是老李还是小杜。
为了避免这种尴尬，在公园散步时，每看到一种草，妻子都会拿起手机识别，在自然的教学下，女儿结识了苍耳、荠菜、益母草、灰灰菜、紫花地兰、飞蓬……在孩子的世界里，朋友的定义很简单，互相交换名字，能大老远就认出来，那就是朋友了。
下了车是一排法国梧桐，记得上个月仍是干枯瘦寂，历经几场大雨，翠绿的叶子已郁郁葱葱，一些长有绒毛、绿色球状的果实缀在巴掌大的梧桐叶下，尽是繁茂而又充沛的生命活力。女儿说：“爸爸你看梧桐树的叶子掉了还会长，你的头发没了就真没了，还不如一棵树。”嘿，小姑娘年纪轻轻嘴巴已如啄木鸟般锐利。
说实话我不太喜欢和女儿出门，一段十分钟的路，她得走上半小时，看到一丛苜蓿草，她得俯下身子认真观察，看看能不能找到四叶草，倘或发现便会惊喜大呼，呼爹唤妈认真鉴定后，便要摘下拿回家制作成标本。要是发现了艾草或荠菜，那更不得了，得赶紧去路边买个小桶，贪心地把这些可食用的野菜统统摘回家，让懒惰的成人不得不在网上学习青团的做法，花上大半天的时间来制作春日美食。
小朋友个子矮小，不像大人只看远处和高处，女儿总会在不以为意的墙脚和树下发现惊喜。我小时候生活在城乡接合部，暮春时分姐姐常带我去野地寻找一种叫“泡里”的野果，这种红通通的野果长在灌木丛中，由一些鱼卵大小的红色颗粒组成，摘下后里面中空，要是没有蚂蚁或小虫，可以直接塞到嘴巴里，味道说不上很好，只是放在物资匮乏的年代也是顶好的零嘴。伴生的还有一种颜色更深身材更苗条的小果，相传这种果被蛇哈过气，吃了会拉肚子，要是体弱还得去医院打吊针。
女儿在一棵梧桐树下发现了几颗“泡里”，献宝似的和我说这个学名叫蓬蘽，和覆盆子、树莓都是蔷薇科的姐妹，不过因为挨过打，路边的野果她是不敢随便偷吃的。
知道了具体的名字，人在记忆中就能和植物建立起具象的情感关联。当一畦野葱带着倦意和情意从大地深处走来，这个春日也变得格外有情意。