常进
■文 | 章剑华
趁着常进回宁的机会，终于约到了采访的时间。他现任国家天文台台长，而他的实验室还在紫台，有时会回来做他的科研工作。见面后，没有客套，直接采访。他说，我重点讲几点，一是科学研究要有科学精神，二是搞科研要善于合作包括国际合作，三是要特别用好年轻人。他的谈话简明扼要，闪耀着思想的火花。这火花，是否会照亮躲在暗处的暗物质呢？
（一）
壬寅金秋，党的二十大在北京胜利召开。
在党的二十大上，中国科学院院士、中国科学院国家天文台台长常进当选为中央候补委员。前不久，中央又任命他兼任中国科学院副院长。
他还有一个重要身份——“悟空号”暗物质粒子探测卫星首席科学家。
“必须坚持科技是第一生产力、人才是第一资源、创新是第一动力……”作为一名科学家，常进在人民大会堂亲耳聆听二十大报告中关于科技创新的最新论述，心情格外激动，也倍受鼓舞与激励。
二十大召开前夕，他听取了“悟空”团队关于“悟空号”探测数据分析的汇报。令他高兴的是，团队科研人员基于“悟空”数据，新近绘制出迄今能段最高的硼/碳、硼/氧宇宙射线粒子比能谱，并发现能谱新结构，意味着经典宇宙线传播模型或需进一步修正。
这很有价值！常进敏锐地意识到，这是“悟空号”首次对宇宙线中的次级/原初粒子比例进行精确测量，这项研究可能帮助人类更精确地寻找暗物质。
常进立即要求向外公布这一极有价值的新成果，与国内外天文界共享。
就在二十大召开的前两天，“悟空号”国际合作组，利用卫星观测数据分析得到的精确测量结果及其最新研究成果，于2022年10月14日在线发表于我国综合类学术期刊《科学通报》上，在天文界引起热烈反响。
在此前的六年观测中，“悟空号”共记录了超过350万个碳、氧、硼原子核数据，科研人员据此取得了一批科学成果，都已对外公布，获得国内外天文界的广泛关注和高度肯定。
如今，“悟空号”正巡游在浩瀚的太空，用它的火眼金睛寻找着人类从未“看”到的“暗物质”。
人们好奇：“悟空号”的火眼金睛究竟有多厉害？
（二）
那还要从“两朵令人不安的乌云”说起。
1900年，在英国皇家学会的新年庆祝会上，著名物理学家开尔文勋爵作了展望新世纪的发言：科学的大厦已经基本完成，后辈的物理学家只要做一些零碎的修补工作就行了。但是，在物理学晴朗天空的远处，还有两朵令人不安的乌云。
这两朵乌云是指什么呢？
一朵与黑体辐射有关，另一朵与迈克尔逊实验有关。
时隔不到一年——1900年底，就从第一朵乌云中降生了量子论。紧接着，1905年又从第二朵乌云中降生了相对论。
于是，经典物理学的大厦被彻底动摇，物理学发展到了一个更为辽阔的领域。可是，物理学的天空并不是万里无云。像20世纪初一样，21世纪初的物理学天空又出现了两朵乌云：暗物质和暗能量。
而且，这两朵乌云并没有像20世纪的两朵乌云那样，很快被拨开云雾见太阳，至今还在物理学的天空游荡。
全世界的许多科学家都在努力，试图揭开这两朵乌云的秘密。常进就是其中的一位。
常进1966年出生在江苏省泰兴市河失镇常家庄。常进是家中长子，家里有兄弟4人。父亲对常进特别寄予希望，常常对入学后的常进说，你要好好上学，用心读书，争取将来上个大学。
常进就读于乡下学校。虽然学习条件很差，但常进学习非常认真刻苦。初中毕业后，他参加中考，凭着自己的勤奋，考上了全县最好的高中——江苏省姜堰中学。在这里，他遇到了一位名牌大学毕业的物理老师，渊博的知识、生动的讲解、有趣的实验，一下子把常进吸引住了，使他对物理产生了浓厚的兴趣。
一次，物理老师在课堂上说，世界上还有许多人类至今没有认识到的不知道的东西。我前不久在一本书上看到，早在1922年，有位名叫卡普坦的天文学家就曾提出，整个宇宙中还有一种不是物质的物质存在，权且称之为暗物质，而且，物质只占宇宙的5%，而95%都是暗物质。
同学们面面相觑，难以理解。
老师接着说，关于暗物质，现在还只是一个概念，我也说不清道不明，相信总有一天，有人会打开一扇新的窗户，去揭开宇宙里更多的秘密。
与同学们一样，常进听得懵里懵懂，但他从此知道并记住了暗物质这个词，也因此对这个世界更加充满了好奇与憧憬。
高中毕业，常进如愿以偿地拿到了中国科技大学的入学通知书，成为物理系的一名新生。
当年，中国科技大学物理系的研究方向主要分为两个：一个是核物理，主要研究原子核的结构和变化规律；另一个是高能物理，主要研究比原子核更深层次的微观物质世界。
常进毫不犹豫，一下子看上了高能物理。因为这是一门以发现和实验为基础的前沿学科，这正切合他性格中沉稳和专注的一面，而且他特别喜欢做实验。
他的导师许咨宗教授很快发现常进在做实验上的兴趣与天赋——既有想法又有很强的动手能力，就给他安排了较多的实验机会。
当时物理系的实验设备非常陈旧与简陋，有些早已被西方同行所淘汰。许教授带着学生在这些旧设备上做各种实验，并告诫说，这些设备虽然简陋陈旧，但并不是不能做实验，而且可以想尽各种办法，在旧设备上摸索出新的功能。
导师的话对常进启发很大。他一丝不苟地在这些老旧设备上做着各种实验，并想方设法采用新方法，发掘新功能，用他的话来说，让老树发出新芽。当然，这并非易事。当时，许教授与常进一起，尝试测量一种新的反射晶体的衰减时间，这在世界上还是先例，难度相当大，因为这种新的反射晶体衰减时间不到1纳秒。要用简陋的设备捕捉到转瞬即逝的东西，既要有科研上的创造性，还要有不怕失败的勇气与耐心。
（三）
中国改革开放进入了一个关键时期。
1992年1月18日至2月21日，中国改革开放的总设计师邓小平，先后到武昌、深圳、珠海、上海等地视察，并发表了一系列重要讲话，为中国的改革开放加油打气。
正是在这科学的春天里，硕士毕业的常进，被分配到地处南京的中国科学院紫金山天文台天文物理所工作。但常进很快发现，紫台与大学一样，缺少科研经费，没有先进仪器，既无法做前沿实验，也难以开展科技工作。
当时，台里试图研制一颗天文卫星，也让他一起参与，却因科研经费不足只能下马，但台里的领导和科技人员并没有泄气，更没有放弃，都在利用有限的条件默默无闻、持之以恒地工作着。这对常进是一种无声的教育。他暂时放下目前的研究实验，一头扎进台里的图书馆，在这里先做前沿的瞭望观察，把西方高能物理论文看了个遍，并掌握了大量相关的最新动态与信息。他惊讶地发现，由于长期脱离与世界前沿的学术交流，国内的许多研究思路落伍了，研究方向偏差了。
于是，常进萌发了弯道超车的想法：不能跟在外国人后面走，我们必须找到一个新的方向，掌握独门秘诀、独门武器，这样才有可能赶上和超过世界先进水平。
搞什么呢？高中时在他心里埋下的一颗种子，在沉寂了多年之后，开始发芽了。这颗种子就是——暗物质。
暗物质，最早是在1922年由荷兰天文学家卡普坦提出。1933年，天体物理学家兹威基利用光谱红移测量，发现星系团中星系的速度弥散度太高，而仅靠星系团中可见星系的质量产生的引力，是无法将其束缚在星系团内的。因此他得出结论，星系团中应该存在大量的暗物质，其质量为可见星系的至少百倍以上。
不过，这一突破性的概念，因难以证实，所以在当时未能引起学术界的重视。至20世纪80年代，出现了一大批支持暗物质存在的新观测数据，存在暗物质这一理论逐渐被天文学和宇宙学界广泛认可。但是，不管国外还是国内，科学家们都只是在理论上论证了暗物质的存在，并未真正找到它存在的直接证据。
20世纪60年代以来，与暗物质相关的研究，获得了18次诺贝尔物理学奖。但这些研究的理论成果，只能解释宇宙中的物质不到5%，而对剩下的95%还是一无所知。
常进敏锐地意识到，寻找暗物质是一个绝佳的研究方向。他知道，寻找暗物质是近30年来国际粒子物理实验的热点之一，主要通过三类实验来寻找：
第一类实验，是在超高能对撞机上产生暗物质候选粒子。第二类实验，“上天”寻找暗物质。第三类实验，“入地”寻找暗物质。实际上，这三类实验即便发现了暗物质的候选粒子，但是确认它就是宇宙中的暗物质也是一项极为艰巨的任务。
就在这一时期，国家加大对航天领域的投入，成功发射了多颗卫星。紫台研制的一台小型天文观测器搭载在卫星上，到天上去观测，获得了大量的太阳耀斑数据，效果非常显著。这个项目是我国第一次将空间设备送到天上去，观测天体的高能辐射。常进参与了这个项目，强烈地感觉到，跟在外国人后面干，要赶上他们难度很大。他准备开辟一条新的道路。
常进的研究重点放在了高能电子和高能伽马射线的观测方法上。说来也巧，在1997年，常进偶然听闻美国要在南极开展ATIC气球探空项目，也就是放气球到天上去观测高能宇宙线。常进感觉机会来了。他知道，除了研究宇宙射线，这个项目还能用来寻找暗物质——基于高能物理的理论，当暗物质相互碰撞时，也能产生高能宇宙射线。
这需要把符合条件的粒子从规模庞大的宇宙射线里面挑出来，如果采用传统的方法，需要重达四五吨的昂贵探测器才有可能实现。不过，常进发明出一种新方法，用便宜、较轻薄的仪器，比如美国人的气球实验所用的探测器。
初生牛犊不怕虎。年轻的常进直接发电子邮件给美国ATIC项目首席科学家，提出用自己的方法合作研究，并一步一步争取，从最基础的参数算给他们，不断地发邮件反复说明。后来美国人有点相信了，便让他到美国去跟他们谈，当面沟通。
常进到了美国就被直接送进实验室，那里好多人正在讨论他的方法。美方心存疑虑，要求他在计算机上将他的想法从头到尾演示一遍。常进全神贯注从零开始，整整连续用了36个小时，把各种参数计算出来，与他们整个团队得到的参数基本一致。
美国同行大受震撼。后来，美国人再把这个探测器拉到瑞士那边的加速器上，用加速器的高能粒子来模拟天上的宇宙射线。实验时，又把常进叫了过去，当天给数据，竟然要他第二天出结果。常进二话没说，埋头工作近20个小时，拿出了漂亮的答案。
美方决定邀请常进加入ATIC项目组，南极气球实验数据也将交由他分析。
（下转B2版）