父亲已年近八旬，对高度的恐惧越发严重了。交际应酬时，但凡楼层高于四楼，他便力有不逮了。
前几年，有个亲戚生病住院，母亲打算和父亲去探望，在得知病人住九楼后，父亲表情忽然变得有些不自然，面露难色，“你俩去吧，去那么多人干吗！”母亲闻言，不禁略加责备地说：“前年你住院，人家全家都来看你，你不去，像话吗？”
见违拗不过母亲，父亲只得悻悻地坐上车。一路上，我们说话，父亲不搭腔，他缩进汽车后座的一团漆黑里，长吁短叹。
抵达医院，父亲的脚步变得沉重起来，一直远远地落在我们后面。在等电梯的间隙，他斜倚着墙，双唇紧绷，身体僵硬，手插进头发里抓挠，似乎想要抓住那满溢而出的焦躁。我竭尽全力地安抚他，然而，他依旧未能迈入电梯。
2015年冬天，父亲的血压出现波动，我送他去泰州人民医院，医生建议住院观察。父亲对住院向来是不抗拒的，他常笑称，人的身体就像汽车，也需要定期保养。可这里的高血压病区在十一楼，他扭头望向窗外的住院部大楼，脸色凝重如铁，喃喃自语：“怎么会是十一楼，在一楼多好啊……”
“老人家，你说什么？”
他喉结滑动了一下，欲言又止。
我将父亲的难言之隐告诉医生，幸而他对父亲的恐高表示理解，同意将父亲安置在一楼的病房。此后几年，父亲来这里“保养”过三回。
与高血压抗争二十年，父亲久病成良医，他常自诩自己是半个心脑血管科大夫。后来，母亲也被查出患有高血压，可她从未踏足医院，未曾看过医生，对降压药更是一无所知，十余年来，全赖父亲悉心照料，血压控制得很好。
去年清明后，天气转暖，父亲像往年一样每天给母亲减了半粒降压药。他说，气温升高，人的血管扩张，血液流速加快，血压会降低，降压药自然要减一些剂量。
有天早上，母亲发觉右手右脚有轻微麻木感，以为是前一晚长时间保持右侧睡姿造成的，就没太在意。几天后，她说话变得口齿不清了，喝水时，水竟然从右边嘴角流了出来。我把她送去市中医院，她被确诊为轻度脑梗，急需住院治疗。
当父亲听到诊断结果，身体似风中之烛微微颤抖，他紧紧握住走廊上的椅子，指关节因用力而泛出苍白之色。
我来不及安抚他，匆忙给母亲办了住院手续，把她送到住院部七楼住了下来。
安顿好母亲后，我回门诊大楼找到父亲。
他神思恍惚，脸上的皱纹像被惊扰的水波扭曲在一起。见到我，他再三追问母亲的病情严不严重。父亲以为是他给母亲减了半粒降压药导致了母亲的脑梗，一度陷于自责和愧疚之中，不能释怀。
“我来照顾你妈。”他似乎还不知道母亲住在七楼。
“可是，妈住在七楼……”
他听出了我的担忧，“什么时候了，还考虑这个，别人照顾我不放心。”
说完，他径自走向住院部，乘了电梯，上了七楼。
一周后，母亲康复出院。
殷家鹏