王家庄的味道
置身旷野田间的墓园，在母亲面对石碑的呢喃诉说中，我抬眼望去，天蓝地黄，交织出壮阔的画卷，暖风拂面，鼻尖萦绕着甜丝丝的油菜花香，我的两个女儿挥舞着柳枝追逐于田埂之上，再现她们母亲的童年。
祭扫结束，母亲拍拍身上的尘土对我说：走，去你大舅家。
大舅毕生耕耘在王家庄，当过支书办过窑厂，大半辈子侍弄庄稼，和大舅妈育有两儿一女，儿女都在城里定居，如今最大的重孙也已到了入学的年纪，二老终于迎来了安享晚年的美好时光。
姑嫂长辈们一见面，说不完的家长里短，孩子们聚到一起，驾轻就熟地直奔后院而去。后院的空地上，插着几根翠竹，散养了一群鸡，院西边紧临河湾口，整了个小码头，放养着几只鸭。孩子们东跑西窜，撵鸡进竹林，赶鸭下河沟，爬到草垛上伸手掏热乎乎的蛋，钻进鸡棚，蹲守准备生蛋的鸡。
大舅将看家犬“黑子”安抚好，笑眯眯地注视着上下翻飞的娃。我教训小女不可太顽皮，大舅摆摆手：罢了，该是这么大的娃玩的时候，你小时候可比她们皮多了！我突然鼻头一酸，当年外婆就曾对训斥我的母亲说过同样的话，也许多年以后，我又会把它们说给女儿们的孩子听。
父亲提出弄些秧草头炒炒，我和先生拎上竹篮就近走入一块菜花田。散落田间的三叶草一簇簇一团团，柔嫩翠绿只待人来。先生懊恼没带把剪刀出来，大拇指甲掐得生疼。我笑他没掌握动作要领，细草头，一根根掐的话，得猴年马月才采得齐一篮！打小外婆就教过我，打秧草要用手指揪。我示范给先生看，食指中指勾住一小把嫩茎，大拇指配合摁住一揪，先生照做，果然，不一会工夫，就揪了大半篮草头。
回去一看，表姐正带着孩子们在大舅的小鱼塘里撑船，孩子们蹲在小水泥船帮子上，兴奋地泼水玩，表姐拽着她们外套上的帽子，一再提醒注意安全。这一汪小方塘，租给人家养蟹嫌小，大舅索性留着自己养鱼，一把鱼苗撒下去，四时有鱼捞上来。塘周围的田垄，蚕豆豌豆毛豆，茄子青椒萝卜，一年到头不闲着，手脚勤快的农家人，绝不浪费丁点儿沃土。
开饭了，不必说鲜美的鸡汤和杂鱼，也不必说肥嫩的螺蛳与河蚌，单是清炒豌豆苗，春韭炒鸭蛋，凉拌嫩莴笋等时蔬，摆出满桌翠绿的春色，就足以让人食指大动了。大舅妈将沿袭了外婆腌制秘方的蒸香肠和咸猪头肉端上桌来，大家仿佛嗅到了未曾走远的年味，那是印刻在记忆深处王家庄的味道。
我由衷地赞美，大舅现在的生活可是无数城里人梦中的诗和远方呢。大舅笑着说：诗和远方够不着，只要大舅在，王家庄就永远是你们的娘家，欢迎你们常回家看看。酒香春风暖，空气中弥漫着浓郁的团圆亲情，正应了一句“春草池塘诗梦里，梨花庭院酒樽前”。
一抬头，我的目光和相框里外婆的目光碰撞到一处，此刻，外婆正慈祥地注视着她的儿孙们，嘴角上扬，眉目含笑，仿佛为子孙后代的幸福生活欣慰。
[南京]王亚芳
雨是写给你的信
如果大地是一张信纸，雨水就是纸上写不完的思念。
老妈，在你去世后，我就一直催着父亲在坟上栽一棵松树，荫蔽你的长眠。
可惜，一直到我上了大学，离开了故乡，父亲才找到了一株瘦瘦小小的松树，还没半人高，远看就像只发黄的蘑菇，它真的能为你遮风挡雨吗？我深深地怀疑着。
直到某年清明，我亲眼看到它吐出了一层又一层的碧色，引得阳光都争相栖居于上。那鲜亮昂扬的绿意，让我设想，是你在地下庇佑着它吧，就像曾经你呵护、抚养我一样，让本该俯首于深草蓬蒿的小松，有了凌云的可能。
从记事起，十几年的时间，父亲整日在外奔波，你因为腿部残疾，便留在家里陪我。
我始终记得，铁门外，你一瘸一拐地端着淘米水，走到屋子外给我种下的无花果树浇水，顺手摘些葱，慢吞吞地走回来；小屋里，你摇着快没气的煤气罐，在火焰倒下之前摊好饼，金黄的鸡蛋散发出的香气，一路穿过门缝钻进我的鼻子；椅子上，你扶了扶老花镜，小心翼翼地穿针引线，缝好破了的校服……
这些平淡的记忆就像是飘浮的尘埃，纤毫毕现地显露出来，清晰得能让我看清你当时的头上爬了多少白发。
虽然时不时地，我还是会情不自禁地想，如果你挺过了，或是没患上脑溢血，一切又会怎样，我的人生、我的心态、我的追求，会不会改弦易辙？终了，仅是一声叹息。十年前，在三九天过去不久，你撒手离开。你走后，很多事物随着你一起走了。
老家那座你任职打字员的学校几经转让；那辆矮矮的，你每天骑着上下班的自行车早已锈了；那台你每天听养生讲座的收音机也哑了，灰尘铺满每一个按键；那栋从我记事起就一直生活的房子也最终化成断壁残垣，再也没有一个地方，能让我在晨起或是酒醒时，叫出一声“老妈，你这会儿还在？”但是，还是有一些东西逃过了时光的洗劫，留下怀想。
你辛苦记满养生知识的笔记本还在，在密密麻麻的笔迹中，随处可见你为我调理的各种中医术语、对应处方和保健方法，我患过的每一场病都能在里面找到存在的证据；你为我做的百纳布被子至今仍盖在我的身上，有时把它晾在院子里，能拍打出十几年前的阳光的味道，那时候，你总能定时帮我晒被子，腿瘸使不上劲，就用杆子一点点地挑，到了午后，再去给被子翻个面；最重要的，是曾经用诺基亚手机给你拍下的照片都还在，即使再过上几十年，依旧能借助它们，回想起你的音容笑貌，在某种意义上，我就始终是一个有母亲的孩子。
老妈，不知道你能不能听到人间的雨声，有一些雨点，正是我想写给你的信上，那些想说的话……
[武汉]仇士鹏
告别
老家人把二婶唤作二娘，二娘出殡那天，锣鼓响起，鞭炮齐鸣，有人号啕，有人抽泣，有人眼含泪水，默不作声。二叔踢踏着步子走在最后，像是大病一场，我本想扶他一把，突然注意到他发白的眉毛剧烈抽动，一时竟忘了安慰他的任何言辞。
车流缓缓启动，我蓦然瞥见堂屋大门后还留下一个老树一般的身影，那是我双目失明的父亲，他枯坐在一只凳子上，双手捂着一根拐杖，低着头，像刚“看”完一场伤心戏，所有的演员和观众都走了，他还独自留在空荡荡的剧场，沉浸着，不能自拔。现在，我的老父亲正“听”着他的弟媳被抬走，他无法目送，只能在黑暗中如老牛嚼草般嚼着他的沉重悲伤。
二娘比二叔小12岁。两人是经双方亲友介绍认识的，为了追随二娘，二叔三十来岁就到江西打工，过了二十来年，又在二娘陪伴下回到安徽老家定居。在我们这个村庄，二娘像初嫁的新娘一样，开始熟悉左邻右舍、田间地头、乡村道路和风土人情，适应了之后，就开始走向生命的那一头。
二娘前几年得病，胃癌，手术后两年开始扩散，辗转几所医院，医生都说没救，二叔不甘心，要换更好的医院。弟弟帮着二叔把二娘送到南京最好的医院，医生诊断一番，双手一摊，很无奈地摇头。他俩又把二娘拉回老家，病入膏肓的二娘疼痛难忍，二叔没日没夜坐在床前看着二娘，怎么撵都撵不走。二娘侧着头，双手攥着老伴的手，像是要记住这双手上每一处皱纹，每一块隐隐约约的老年斑，她最放心不下的就是二叔。她比老伴小12岁，本想给他养老送终，没想却走在他的前面。
车子缓缓绕村子一周，每至一户门口，都有男丁燃放鞭炮，而后肃立门前，目送车队离开。他们身边原本的一个活生生的人，如今踏上不归程，村庄里再也没有她了。车内有人从窗户扔出一挂点燃的鞭炮，另一人扔出一条白毛巾和一盒香烟，算是答谢。车内外的人并无言语，但一扔一接之中尽显默契。
村边是田野，连绵的油菜花正在闪着金光。一只鸟在油菜田的上空飞起又落下，又飞向另一片土地。车子绕到最后一户人家，大门紧闭。车内照样有人扔出一挂点燃的鞭炮，还有一条毛巾和一包香烟。那家人中午回家，看到门口的鞭炮碎屑和毛巾、香烟，自然会知道：这是陈翠英的家人来打招呼的呢。
母亲一直在默默流泪，旁人递过纸巾，母亲低声说了一句：“翠英最小，走得最早，我们妯娌仨少了她一个，一只碗就缺了个口子……”母亲没读过书，只会从粗粝的生活中提炼出珍视和惋惜，提炼出幸福或哀伤，她说出了我们全家的悲伤，说出了我们对二娘的不舍和感念。二娘给了二叔爱情、亲情，给了我们这些小辈无限的牵挂与慈爱，回家时，我的脚上还穿着她之前送我的千层底鞋，踏在开春松软的土地上，脚印上也是一排针眼的印痕。我们是多么感恩她成为我们这个大家庭中不可或缺的一员，她来过，我们会永远记着她。
[安庆]魏振强
踏青归来即清明
周末，我正在关山月美术馆听一场故宫博物院余辉先生关于“清明上河图”的讲座。其间收到大姐发来的一条信息，她正打点行装要回去踏青扫墓。
大姐随儿子来广东已有二十多年了，平日照顾子孙日常起居，难得回次老家。有一次她儿子见她思乡情切，放了她半个月假，她回家第一件事就是赶紧给娘扫墓。那天我们浩浩荡荡大大小小有近十人来到一片麦田前，婆母的墓地立在一个翠绿的垄沟前，像那麦地梳了一个小发髻。墓地被青草覆盖着，显得小而胖，我们打开纸钱，铺上鞭炮时，大姐已经趴在坟前哭起来。突然，一个灰色的影子从大姐脚边钻出来，“咻”地一声往麦田深处奔去。大姐吓了一跳，拍着胸脯噤了声，我儿子眼尖，大喊：兔子！
话音一落，所有人都撒开脚丫向那灰烟似的影子追去。兔子慌不择路，左冲右突，麦地一片凌乱。大姐早已收起悲伤的情绪，喊：别追了，麦地都踩坏了。
兔子早没影了，一群人乐呵呵地回来，有人发现沟边嫩悠悠的野菜，忙奔下去采摘，一会儿野芹菜掐了一大抱，野葱扯了一大把。大姐早在坟边掐了一大捆辣菜，招呼大家快点把鞭炮放了，把扫墓的仪式完成。一群人齐跪地上，大姐念念有词：娘啊，多找一些老伙计，想打牌就打牌，想逛街就逛街，绫罗绸缎都穿起来，在那边要对自己好一点。那话语里再没了伤感和内疚，好像九泉之下，老母亲一样有老友，一样有街市，一样吃喝玩乐。
那天，我们抱着野菜满载而归，回家后一顿收拾，做了一桌香喷喷的野菜宴。好像清明节是个契机，是祖辈们给我们一个春游的机会，让我们在田野里聚集，与自然为伍，与春景融合，那样才不会辜负这春天的盛情。那一座座坟就是纽带，把我们一一引到油菜花前，让那金黄点亮我们的眼睛，让婆婆纳细小的蓝，缀在我们的发间，让孩子手上的鲤鱼风筝、老鹰风筝在蓝天中追逐。让我们忆起与祖辈相处过的日子，忆起她在厨间烧饭，扯着嗓子站在门前喊。忆起她在稻场上与男人们一起打谷子，拖着疲惫的身影回家。忆起她敲开邻家门，低声下气借钱供儿子读书。忆起她病恹恹地靠在床头上，冷静地交代后事。我们坐在桌边谈论才拜祭过的老人时，好像婆母就站在我们身边，安静地聆听。
其实，我只见过婆母一次，就是她病危时把侄女托付给我。那天，她把邻居大婶叫来给我煮了一大碗鸡蛋，整整九个，她倾其所有，把她的心思全敲在了我的碗里。那时，我和她儿子还没确定终身大事，但那天，我决定帮她守好这个家。
讲座还在继续，余辉老师由那幅古画，讲到清明那天，古人们都会举家外出欣赏春景，扫墓踏青的习俗。而大姐正要启程回老家，她将去墓地上清理一下杂草，伏在坟上痛哭一番，而后带一把野菜回家。她与我们大多数人一样，千里迢迢回去探望亲娘，也是为了看一看，自己与故乡的脐带是不是还紧紧连接着。
[深圳]七七