它胖得像祖母，圆硕的半截身子在墙洞里半隐半现。它是独居的。乡下的冬春墙洞里，多的是这些独居蛰伏的蜜蜂。我用手指长的小细树枝伸进豆大的墙洞去，拨动它。它嗡嗡地哼着，仿佛睡觉被吵醒，愤愤地翻动滚圆柔软的身体——就是不起床。可是，我有的是耐心拨它出来。
春日这样长，阳光米浆一样，从灰黑的屋瓦上摊下来，摊到泥墙和砖墙上，摊满门前的院子。奶奶在白棉帐子里静静午睡。我和弟弟、堂姐在屋檐下掏蜜蜂。
我拨动细枝，加快频率，仿佛赛龙舟时的木桨挥动，墙洞里的细尘翻飞在阳光的碎片里，简直像是浪花飞溅。蜜蜂被我的细枝袭扰，它在墙洞里愈加不安，细黑的腿足缩起来，折叠在腹下的阴影里，只把身体努力团起来，全力抵抗着。
它不知道团成半球状的身体更容易被擒拿，我用细枝末端一勾一撬，它就连滚带爬滚出墙洞——我掏出来一只肥胖的蜜蜂了！它滚落进我掌心的玻璃瓶里，仰面躺在瓶底，又愤又惧，挥舞着细腿细足。很快，它翻转身子，摸着了方向，在瓶里四面八方地撞击玻璃瓶壁。最后，它终于放弃挣扎，不情不愿地成为我们的玩伴，伴着玻璃瓶之外的我们消磨着长长的春日午后时光。
堂哥不知何时也加入到我们掏蜜蜂的游戏，他年长我们几岁，到底比我们有阅历。他说，蜜蜂可以吃的。说着，他捉住一只蜜蜂，撕断它的身体，从蜜蜂的腹腔内拖出比芝麻粒稍大一点的蜜囊。堂哥说蜜囊是甜的，那里装着花蜜。弟弟和堂姐叽叽喳喳，想吃又不敢吃。
午睡的祖母大约被我们吵醒了，她推开玻璃窗，嗔道：“丫头小子们这样害人，又捉蜂子吃了！庄稼都靠蜜蜂授粉呢，你们不怕遭报应！”
我看见微微肥胖的祖母自屋内缓缓步出，边走边系她的宽大围裙，我心上陡然惶恐惭愧。我转身小跑，找个墙洞，将精疲力竭的蜜蜂倒出来，塞进墙洞里。
风微微地吹，地上的树影子和人影子都长了。远处，许家塘对面的田野上，油菜正在起薹，红花草正在吐蕾。
蜜蜂们就要忙起来了。
[安徽]许冬林