[盐城]陆应铸 ◇七彩人生
多年未见的朋友李老师辗转联系上我，只为把耄耋之年的舅舅介绍给我。舅舅名叫蔡东臣，在他们那个近百人的大家庭里，舅舅曾经相当神秘，很少在团圆饭桌上出现，问他的工作，连舅妈也不知情。舅舅退休很多年，脱密期满，家人才知道舅舅原来是一名功臣，搞卫星发射的。
甲辰龙年春节前的一个大雪天，我见到了蔡东臣。
话匣子打开，老人记忆力极好，往事历历在目。1992年8月，蔡东臣跟随运输卫星发射装置的专列来到甘肃酒泉，奉命参加长征2号首次发射某编号卫星的试验任务，吊运，组装，检测，准备工作都在按计划进行。一天，技术人员在检测箭体时发生意外，火箭箭体上端数公斤重的镇流设备掉落，箭体被砸碰，刮蹭掉了涂层，留下明显的擦痕。
事发突然，情况紧急，总指挥下达命令，所有工序暂停，要求负责“结构”的蔡东臣迅速提供箭体安全情况报告。
当时，蔡东臣是赤手空拳只身前往执行任务的，箭体所有数据资料都不在现场，时间紧急，任务紧迫，怎么办？他没得选，只有冲，迎难而上，挑灯夜战，废寝忘食，分秒必争，测量，建模，运算，终于在次日凌晨三点多钟，拿出科学报告，并签上姓名。
他知道自己所写报告的分量，也懂得这个签名意味着什么，从那一刻起，蔡东臣的心便提到了嗓子眼，直到卫星发射成功的消息传来，现场一片沸腾，他却一个人躲在角落里，掏
出厚厚的演算纸，望着它们，良久，泪目。
像这样的“历险记”，蔡东臣一生经历了许多。时过境迁，提及自己当年在航天科研领域立下的赫赫战功，老人家一笑而过，风轻云淡。老人有自己的情结，退休多年，蔡东臣的目光始终离不开浩瀚的宇宙与璀璨的星空。他慨叹，当年我们一年发射一两颗卫星，就感到非常骄傲，现在一年可以发射六七十颗。2023年，中国发射的每一颗卫星，他都记得清清楚楚，他可以掰着指头数给你听，从哪个基地发射的、属于什么类型、承担什么任务，如数家珍，那神情，就像一个老羊倌在点数新生的小羊羔，又像一位果农在计数枝头果实，平静中透着欣喜，充满了由内而外的自豪。
说起传奇的读书求学经历，蔡老脸上露出孩童般的得意——1956年，他从盐城中学考取南京航空学院，那时候，南航师资力量匮乏，天天派车出去到其他大学请老师来帮忙上课。求知若渴的同学们对此不满意，就商量着给北京写信反映实际情况。没想到很快就收到高层回复，领导做出批示，南航学生愿意转学的，个人提出申请，全国其他高校无条件接收。蔡东臣所学专业，当时的清华、浙大、哈工大三所学校都有，就这样，1957年暑假结束，他被浙大工程力学系（当时为了保密，对外称“11系”）录取，在浙大读了5年，加上在南航读的1年，他的本科竟然读了6年。
1935年出生的蔡老，看上去仿佛七十多岁，脸膛红润，慈眉善目，衣冠楚楚，步履稳健，是那种一见面就会让你感到亲切的健康老人。老人家从手提包里拿出一摞获奖证书、立功奖章，这是崭新的，却又一直是尘封的荣誉，上面的落款，有国防科工委，有
航空航天部，有上海航天局试验队，还有中国航天工业总公司1999年6月颁发的中国航天系列纪念章，共5枚，老人家逐一打开，按序排好，交代说：“奠基章，创业章，开拓章，奋斗章，发展章，这个顺序不能颠倒。”老人家可爱的神情，仿佛一个认真的儿童。