一
糅合海之靛蓝与石之皑白的爱琴海东岸，这座临海的大城除了绵延的历史，更拥有得天独厚的空气阳光水。沙滩像丝带，环系湾岬，湾岬另一端即是无尽的绝壁，嶙峋回旋处却有四十多米高的瀑布倾泻。
迥异亚热带设色与质感的阳光让我决定辞去稳定工作，负笈此地修习绘画。
指导教授看过我的作品集后给予高度肯定，唯独一点，他好奇我为何不太画自己家人，就算有，也只有父母比较鲜明，画里头似乎有许多“不完整”的角色：吹口琴的猫、鱼尸与烟头遍地的渔港、扭曲隆起的白色沙滩、拉提琴与摇沙铃的澎澎丁满（卡通狮子王的角色，分别为野猪与狐獴）、枯色的松柏……还有一个长发、倚靠在母亲脚边的女孩。她全身除了粉红色的双手手腕，其他都是暗色系，画的边缘有个蓝色或绿色的迷你小男孩，他只有女孩的四分之一大，通常侧脸，或把头放在屈膝而坐的大腿间。
见我怔怔，教授便不深究，只说每个创作者都有自己偏好。他又问别的问题，问我为何酥绿盎然的地方，会出现枯色的松柏？我佩服他的观察力，看向窗外，古迹校园的庭院满园花树，便知他何来此问。我只回答出枯色松柏有自己的象征，尚欲补充，他却连声称是，并示意我不用再说。
他说，只要知道作品里每个角色都有我的寄寓就毋需再问，他怕的是为了画而画，整张画布充斥不知所云的品项。
二
小时候最爱的季节是夏天，从芒种到处暑，我与哥哥在沙滩堆砌城堡，城堡内住着我饰演的公主，哥哥则是攻击城堡的恶龙；或用礁石与漂流木权充热带雨林，他扮澎澎，鼓撑胸膛四处巡弋，而我是丁满，学狐獴八方张望。爸妈觉得奇怪，为何空有反派巨龙，却不见正派的英雄。
我想都没想：“因为哥哥总是发出奇怪的吼叫，哪有王子这样的！”
而澎澎，这只有着硕大胸膛的野猪身手矫健，总是跳颠跳颠地移动，更与哥哥夸大、让人难以理解的肢体动作相符。
我站在羊毛地毯的高席眺望瀑布，想象此刻中国南部海边的燠热，画布上有龙正盘踞城堡，相拥的爸妈在城堡旁，我与哥哥一人蹲在沙滩的南北，哥哥小到快看不见，四人共同点都是脸部模糊如打磨前的原石。
哥哥实际上住的地方比画里更远，那是家位在山上，拥有四百多名院生的照护机构。四季比平地分明，数年前还曾下雪，那时身穿负重衣的哥哥，用雪捏出好几排小精灵游戏里的光豆，边发出恶龙的吼叫边将它们通通吃掉。
三
爱琴海东岸也会下雪，但人们看到雪相当淡定，只有在街上走路时得更小心。我看到时想起小时候，爸妈牵起我们，叮嘱必要紧盯那斑马线红绿灯的语气。
我慢慢长大，逐步独立于他们潮湿的手，但哥哥仍得被他们牵紧，仍被呵护，他看红绿灯的眼神仍如多年前的夏日，惊惧又带点兴奋的焦虑。
不想作画与书法之时，我会拿出电动游乐器专挑几款古老的游戏玩，像超级玛丽和小精灵。不太在意破关与否，我特别陶醉游戏里的特定序盘：比如吃到蘑菇和樱桃时，玛丽与小精灵应声放大数倍的快感，我和哥哥会以谁吃到最多蘑菇，谁吃到最多樱桃和光豆为胜败条件。但一个人玩，有意义的只剩过关与积分，游戏的网络排名又仅看完成任务取得的徽章，令无以自遣的我开机时间愈来愈短，开启虚拟的游戏只为一解乡愁之瘾，我每次得到的似乎是更大的、更垄断性的沉闷。
爸打来电话，说机构老师传来好消息，哥哥近来对更多食物有兴趣。味蕾与视觉的形成都得依赖大脑诠释信息，一旦脑部受损，则各项感官能力都会随之下降。自闭儿一般味蕾比较差。
小时候，每次吃饭他必与我抢食，去海边玩一定会吃大碗锉冰消暑，他会打劫我四分之三的料，顺便又挖去一大口冰。后来他慢慢不爱吃饭了，应该说口味变得诡异，有时只吃他最喜欢的菜，有时则看到什么都吃。最后一次去海边，他对我八宝冰的配料丝毫不感兴趣，只吃黑糖浆淋清冰。
我们四处绕，绕到附近一个吹着腥臭热风的渔港，岸边有许多野猫正在大啖钓客给予的鱼，靠近时，那股腥臊味愈发浓烈。我捂着鼻，哥哥却走近，他蹲下来看猫群吃鱼，其中有几只边吃边发出咂嘴声，他听到也学它们咂嘴；后来学画，我在画布上用鲜艳的颜色画猫画鱼，我给猫挂上口琴，希望它们为我的家人卖力演出后就能享用旁边的鱼。
有时想，人生再怎样不济，我至少还能随我想法安排自己的画作，但哥哥呢？自闭儿习惯规划清晰的场域，最好能用地毯、巧拼、撞色瓷砖、几何图形、数字，去区分不同的空间和物品。
不谙体察任何弦外之音，更不能察觉人性稀松平常的欺骗或逢迎。自闭，闭锁在一个没人能进入的房间，里头像游戏世界，只有受邀者才得以登堂入室。但游戏也会区分主角，主角以外的功能性角色称为NPC（非玩家角色），通常是路人，或等待主角搭话的一次性登场者。而哥哥，会是他自己人生的非玩家角色吗？
当我各个阶段学校毕业，交异性朋友，当交换学生，出国回国，工作，不断迎来生命里不同场景设定的关卡时，他却仍是那颗超级玛丽游戏的小蘑菇头，那串小精灵游戏闪烁不定的樱桃。
他们很难敞开内心，因为被加盖，因为被设定防火墙程序。没有人清楚他现在处在哪个时空，哪间聊天室，哪个季节。我想，他应该是活在程序创造出的季节里，没有所谓线性的时间，时钟的钟摆不会左右摆动，沙漏的流沙不会蜂拥瓶腰，暴涨的溪流也不会满溢；阿勃勒不属于五月，凤凰花不属于毕业，火龙果花不属于夜晚。他的世界，花儿都是同时开放，也同时凋谢。湖海江洋都像家中悠久的马赛克瓷砖浴缸，水位永远依照程序的秩序，高低与否，程序说了算。
四
不让自己沦为NPC，成为我学画的目的之一。
刚上中学时，发觉自己忧郁的倾向，美术课让我发现，绘画时内心的镗镗鼓声能趋于和缓。我找到了一种自我疗愈的方式。就是画，不断地画，把人事物都画进作品，最好把自己也画进去。
作品里头有着自己的春秋，当各种画笔的线条溜过画布，仿佛四季的风吹过脸庞，别扭时期的少女，常望着星月发呆，听说月球背脊有一片宁静海。但我只能闻到腥味的海风，只能看见哥哥最后被送上救护车时，趔趄而行的他，被压制，被绑束时那张无助的脸。
除了动物，我喜欢画有枯色的松柏，寻常植物缺水掉叶，马上给水尚来得及救活，而松柏一见到黄叶，几乎等同宣告不治。自闭症似乎出现迹象后就很难遏制，患者的病钟会快速飞梭，病程的列车迅速到达目的地，就再也不开动。
我曾经几次想帮哥哥画个人肖像，但到一半就画不下去，技巧上毫无困难，难的是心理。我的日记停留在我六岁他八岁时，画里的他也只有小小一个身影。
妈妈问我怎么都不画他，我于是开始把他画小一点，在各个作品都安排他出场机会。我想当我能画一个完整的他，我的内心才慢慢有个完整的修补吧。
有次过年他从机构回家，妈妈带他来看我的作品，在几个小角色前面伫足良久，他一眼就认出我们小时候最喜欢的卡通角色，但却看不出小男孩是他自己。他说，这个小孩他看过但忘记名字。我对他说，我知道你看过他，你其实知道他是谁，有天你一定想得起来。
那是个帅气，高大，但内心只是九岁孩子的男人。
五
接起电话，这次镜头那端竟然是哥哥。
他拿几张图卡贴在荧幕前给我看，是类似祝我平安健康之意。但我已经看不清楚了，眼泪模糊视线。爸爸把手机变成大剪贴簿，藉此诱导他持握手机。他很努力要把自己的季节带给所有人，现在这机构的常住民老化，有些甚至已无家人了。参访庙宇名胜时，他会主动推轮椅，主动扶助行动缓慢的耆老院友。
他不是缺少了任何东西，他是多出了一整个不属于地球的季节。
我跟教授告假，理由是闭关作画，主题为我的哥哥，我的全家福。龙悦