陈义芝（台湾）
2022年岁末，诗人绿蒂寄来一叠新诗稿，自序中表示这本诗集将定名《隐匿的黄昏》。他不信“老了”这回事，不信黄昏已来到，他要隐匿“斑驳的岁月”，叫黄昏也隐匿。像是一则预言：在与诗神同行的路上，诗人是“没有退休制度的”。
现实社会中的诗人有两种生活类型。一类是隐士般独处，另一类是奔忙于文学社群，不断地与人接触，与庶务周旋，忍受时间的锁链，苦恋着梦想，不让自我失去。绿蒂属于后者，他长年担任文学社团的负责人，担任理事长、秘书长或会长，在群体的扰嚷中，仍保有自我反思的能力；在不同的人事对应中竟能意不烦、心不乱，如此惯性运作成为他的个性，使得他笔下没有愤怒、没有混乱、没有裂痕，多的是恬静、甜美。
诗是生活的色调，生活的祷文，诗对浸染于俗世的绿蒂特别重要，他必须从工作的常轨挣脱出来，找到一个不在现实轨道上的中心，作灵魂的支点，建立起有意义的连结。诗，就是他与自我的连结；也是诗人绿蒂，与世人的连结。
“夜阑 眼瞳散发神秘的/波斯猫 蹑足无声地在方格纸上”，这首《以诗印记》，堪称他孤独的告白。蹑足无声的“波斯猫”是他的心思，藉夜阑找回的神秘，消解掉白天的热闹烟尘，写诗成了追寻的路径，方格纸是独处的空间。
《夜城》有同样的意旨：“城外的风醒着 /扑打着铺地的落叶 /清晨扫街妇 /将淡成白色的月亮 /残缺的呓语 /以及泛滥的一夜情 /通通扫进夜的清洁袋”。
清扫，隐喻心灵去污的过程，经由清扫，诗人说他在梦中可以安睡，在梦中又年轻了，黄昏之所以隐匿肇因于此。“用书写演出／以文字投影”，乃成为绿蒂的真实生命。进到绿蒂的“孤独空间”，我们看到他以山为师：“我荣耀辉煌／山沉默／我挫折低落／山仍沉默／屹立不移而沉默是山的常态”。他对静默的认知并非沉寂不动，而是如山一般“去感觉阳光的温煦／想沾白云速写风景”，让风“悄悄地侧身而入”。此时，孤独是“独自行走的云”，是“一首可以整日重唱无数遍的歌”；孤独的形状，是觉察自己的存在以满脑子的遐想，他遐想自己心中开了一家《诗歌便利店》。绿蒂的诗，现代感十足又不难理解，是黄昏树上结的红果！