冬天的洛古河村
邱小平 移民管理警察，文字爱好者，常年行走于边关。
走进雪后的黑龙江省漠河市北极镇洛古河村，如同进入了一幅水墨丹青画。举目四望，环村皆山，一面临江，深颜如黛，意境深邃。行至高处，浩瀚龙江，冰“封”千里，犹如巨龙，呼啸而过。及至村口，篱笆木屋，整齐划一，灰墙白顶，如出一辙。
这个隐居于大兴安岭深处的百年村落，如同森林中的博物馆，守护着森林居民最深切的时光记忆。
“天气越冷，冰雪越厚，我们这里人气越旺。”站在冰封的中俄界江黑龙江的冰面上，史先强咧了咧嘴笑了，洁白的牙齿和围脖上的霜花格外夺目。
史先强是洛古河村的驻村民警，今年是他和爱人沈欣在这里驻守的第4个年头，随着找北游、找冷游的兴起，好多游客慕名来到这里，史先强也比平时忙了很多，他要防止游客误越国界。
早在14年前，我就造访过洛古河村，这是我国最北小镇北极镇下边的一个小村落，比北极村偏西100公里，西边与内蒙古自治区接壤，北边就是中俄界江黑龙江，这里最低气温零下53℃，常年只有两个季节——冬季和大约在冬季，这是老战友贾晨翔告诉我的。
贾晨翔是河北人，2003年大学毕业后，我们俩坐同一辆车到单位报到，2010年，他带着老婆王晓莲到刚落成的洛古河夫妻警务室驻守，一待就是10年，这些年，我每年都要去洛古河看看他们。
洛古河不大，从东到西不到1000米，遍布全村的55栋木刻楞，是村里的“金字招牌”，所谓“木刻楞”，顾名思义就是用木头垒砌的房屋，木头交接处垫苔藓，好处是不透风，即使零下50℃的冬天，也非常暖和，而夏天又异常凉爽，如今，在大兴安岭深处，这样的纯木刻楞村落已不常见。
信步走进“龙江源”的民宿，老板李兰庆热情相迎，看到桌上放着一张照片，是好几个村民拿着一本证书，在警务室门口合影，我好奇地问：“你们到警务室去拍什么照片呀？”李兰庆说，我们是去给贾晨翔两口子送“荣誉村民”的证书。
原来，有一年，洛古河突降暴雪，村里的积雪有1米多深，洛古河153名村民被大雪围困了整整3天，有的村民家中缺菜缺粮，有的生病急需去医院，紧急关头，贾晨翔协调了一台铲车，蹚出一条通行的路，全村这才脱了困，于是就有了那张合影。
2020年，老战友贾晨翔调回老家工作了，洛古河夫妻警务室就迎来了史先强和他的爱人沈欣，他们也在这里扎下了根。
史先强说，别看黑龙江封冻了，很结实，其实暗流涌动，2021年11月，史先强两口子带着两名护边员巡边，当时冰面还不结实，护边员刘建突然踩破冰层，掉进了江里，就在这危急关头，史先强一把拽住，把他拉了回来，捡回了一条命。
巡边结束，史先强回到村里，回警务室之前，他来到村民朱艳萍家，“洛洛，咱们回家咯”。史先强说，巡逻时，就把孩子放村民家，给小儿子取名叫洛洛，是因为他出生在洛古河，于是就把洛古河放进孩子的名字里。
我顿时想起了贾晨翔，他的儿子出生那天，他看到窗外的五星红旗，在蓝天白云映照下高高飘扬，他满怀激动，给孩子取名贾云旗，他是想把中国最北的国旗，深深地刻进孩子的名字里。
洛古河是祖国最北的一个村，对贾晨翔、史先强来说，却是他们最北的家。