一
收拾好行囊，坐上火车，已是深夜十二点。
这是我第二次陪妻子上北京看病，妻子则是第三次了。
妻靠着我睡着了。轻轻抚摸着已添银丝的爱妻的头，丝丝缕缕的愧意撕咬着我的心，那黑白相间的干涩却温暖的发丝也曾是柔软飘逸，靓丽生辉的风景。我猛然意识到，我与妻异地而居，她为家庭矛盾所困，身心疲惫，却无人可诉，而我长期以来，连最起码的倾听都做不到。这种被压抑的情感在对婚姻感情执着的坚守下，长期得不到释放，日积月累……直到今天，健康远离妻子，疾病与她同床共枕，我们踏上这艰难的求医之路。
二
我想起，我们第二次见面的情景。
南北走向的太行山川道间，蜿蜒曲折的清漳河流经一民风淳朴的小山村——左权县麻田镇云头底村。农家小院的梨树正当吐芽，散发着醉人的芬芳。春天的气息扑面而来，沁满土坯楼房。
我试探问道：“你要是……有合适的……就找吧。”我的语速结结巴巴。
“你是说，你要是有合适的咱就算了？”她的反问简洁明快。
我听出弦外之音，便拿出事先买好的戒指欲给她戴上，尽管是一枚五元的铜戒。
她没有拒绝，只是抿嘴嫣然一笑。这笑意，咋看都那么喜庆。这喜庆，足以驱散所有人的忧郁。
如今想来，我们的婚姻应该算是典型的先结婚后恋爱——因为隔省跨县，从认识到婚礼，十个月仅见六次面，嫁给我的她刚满二十岁。
三
火车缓缓驶入北京西站，站台如同白昼。终点站下车的男女老少，裹挟着我们，疾步匆匆。
与妻缓步行进，出西站，寒风瑟瑟，猛一激灵，倦意全消，头脑清醒许多。五点半的北京，天幕微亮，启明星忽闪，街上车水马龙。
入院顺利，因是预约，马上就可检查。项目颇多，检查完已近十一点。
唉！先吃饭吧。这早晨没吃饭，又抽那么多血，得给妻子补补，可妻子却把自己碗里的肉夹给我。
“我不乐意吃。”妻轻轻说道。
我知道，她不是不乐意吃，是想让我多吃点儿。思及至此，心里荡漾起幸福的涟漪里就夹杂着深深的愧意和无尽的酸楚。
自打妻五年前得病，我才慢慢改变自己，去掉无视爱妻的恶习，有意增加对她的欣赏。也是从那时开始，我在混沌中蓦然发现，妻是那样的美丽，恰如爱妻所言，不是美丽才可爱，而是可爱才美丽。
也许，这就是爱的苏醒，是寒冰融化后的一江春水。
四
中午时分，我站在九层病房的窗户前，妻睡着了，一夜的奔波劳顿让她舒服香甜地舒展在白色的病床上，轻微的鼾声均匀地游走于窗明几净的病房。这是我听到的最美妙的音乐。
暮色降临，模糊了树木，却也召来满天繁星。送站车停在门诊楼前。妻送我上车，眼里浸满温情。
回头凝望，十六层的住院大楼，雪亮的窗户像无数双渴望的眼睛，一会，妻也会出现在那里。
唉！人这一生，回头都是背影。每一个背影都是美丽的回忆。
我踏上回家的旅途，对妻子的牵挂依然，就如同爱妻对我的牵挂。这份牵挂，是我们三十年风雨同舟的默契爱情的沉淀。当然，有爱陪伴的人生旅途无疑是幸福的，如果没有爱，世界怎会有阳光和温暖呢。
她像一根线牢牢拴着我的全部世界，无论我飞得再高再远，心永远系在她的身上。
也许这就是责任，就是爱吧。
郭全平