张淑琴 江苏宿迁人，宿迁市作家协会会员，宿城区作家协会理事。
宿迁段运河 朱洁 摄
京杭大运河中运河段从宿迁穿城而过，像臂弯一样护佑着这座小城。从儿时起，运河就在我的生命中占据一席之地，我是运河畔长大的孩子，兜兜转转总是生活在离运河不远的地方。为了写一写运河，我专门起了个大早去看它。
东方刚露出灰蓝色的微光，河面上缕缕雾气蒸腾，像是呼吸，又像渺茫的歌声飘忽不定。微波轻漾，恰似温婉的女子轻拂面颊，揉着惺忪睡眼。
伫立堤岸，清凉的风夹杂水汽扑面迎来。燕子和沙鸥上下翻飞，翼尖不时轻触水面。远远地，一条条吃水很深的长龙缓缓游来，马达突突，偶尔一声“呜——”的低沉汽笛，传送路过的礼节。目送它们离开，猜测它们的来路和去向，目光和思绪被牵扯很长。
漫步运河堤路上，不觉来到东关口码头。青黑色的城墙和城楼在晨曦中威严端坐，静静地注视着面前的河水缓缓流逝。这座重新修复的码头，曾经是小城水路运输的主要码头和进出口货物集散地。巍峨的建筑昭示着以往水路运输的繁盛。
中运河宿迁城区段在原有一号桥和二号桥的基础上，相继出现三号桥、四号桥、五号桥，乃至六号桥和七号桥。这些桥或如虹，或斜拉，或端庄，或恢弘。在二号桥的北首，中运河像屈伸的臂膀由南北走向趋于东西走向，此处河汊分支较多，被宿迁人冠以“千里运河第一湾”的美称。湾中有一座小小的岛屿，像一艘航船的模样整装待发。
提到中运河，就不得不提到靳辅。这位清康熙年间治水名臣的雕像被安放在运河湾公园内，仿佛刚从河道中归来，执卷颔首微笑着，在晨光中愈发高大光亮。
古老的苏北小城，曾经是良田美池，鱼米之乡，有苏北江南之称。明末清初的时候，社会动乱，水利失修，在这片土地上纠缠不休的黄河、运河、直河以及沂沭泗诸水出路被堵，漕运不通。康熙十六年，靳辅被任命为河道总督。他“亲至河干，上下千里”，历时两个多月走访调研，弄清楚这条古老河流的症结。经过深思后，把“挑新浚旧”“黄运分立”“避黄济运”的大胆构想上疏朝廷，且一日八疏。之后，开挖疏浚古皂河，开通支河，开挖中运河。中运河，结束了近四百年的“以黄代运”，改写了大运河的发展史。这位治河名臣，留下水清河晏，留下《治河方略》。他目光远眺，曾誓与洪患作斗争，但事非所愿，几经浮沉，他抱憾病逝在任上。逝者如水，历史在淘洗中留下值得记忆的片段。因为他，我追了电视剧《天下长河》。
作为上世纪四十年代出生的人，母亲的回忆是沉重的，是一段历史的逗点，也是长长的咏叹调。母亲出嫁时，胳膊上挎着蓝色印花粗布包袱，坐上我父亲推的独轮车离开娘家。走到离婆家不远的运河边，细瘦的芦苇，伶仃的菖蒲，杂乱的灌木丛，黄沙扬起的尘烟，让她的心里打起了小鼓。一边是废黄河留下的贫瘠的黄沙地，一边是滔滔的运河，这苦日子果然苦了很久。每每忆起往昔，母亲总是唏嘘感慨。
而我，对运河的记忆却是美好的。一到寒暑假，我和哥哥就坐上小船朝运河东岸姑姑家驶去。船是铁皮的，夏天滚烫，冬天冰冷。有时，大雨刚过，河面宽阔如海，茫茫一片，激浊的浪一拨一拨拍打着船舷，小船起伏颠簸有坐过山车的感觉。还好，坐船的恐慌很快会被姑姑家的美食驱散。
如今，小城日新月异，中运河也迎来了新的机遇。宿连航道作为沟通苏北运河与连云港港疏港航的重要通道，途经陆运河、路北河、军屯河、淮沭新河、古泊河等，使内陆腹地的小城可以通江达海，实现“赶海梦”。
当蓝色天幕拉开，朝阳透过浓绿的缝隙，把缕缕金丝抛洒在小城上空。中运河像明亮的眼眸，顾盼生辉。堤岸的柳枝是浓浓的睫毛，鸟儿隐于其中歌唱，很快，更多的歌手加入，众声喧哗。被唤醒了的万物，抖擞精神，加入生活交响，汇入洪大的声流，浓稠了人间生息。