雨水时节，气温上扬，冬酿春熟。
节后上班，刚进工作室就被浓浓的酒香包围了。粗黑、釉亮的陶瓮孤守一隅，周身湿瀌，已经沉淀、脂化了几个月的纯粮白酒，细微分子无孔不出，浓烈醇醪热情喷薄。
春酒，是去年从百里开外的泰兴老家曲霞古镇运来的。曲霞，离长江不远，周边地区的猪、油、酒三样特产都在此集散，上海的“泰兴路”正因酒行密集而得名。在曲霞老街一处闲置的庭院里，我见过刻有“鲍X春号”字样的黑陶酒缸，包浆毕现，裂纹已补，主人舍不得遗弃，露口朝天，装雪盛雨，供天地独酌自饮。当地人至今保留着酿造白酒的习俗。这次，为我代工的并非本地人，是叫陈尔春的江西人。六十开外、头发散乱的老陈寡言少语，说到酿酒，倒是两眼放光、声调激扬：“手艺由祖上传下，老家人也爱酒。”
我向老陈预定的是上等品种：“五粮春”，老陈像祖传中医一样在便条上开列配方，笔锋劲道、书写潇洒：荞麦100斤、高粱100斤、薏米100斤、小麦100斤、玉米100斤。
出酒那天，老陈一大早就电话通知我准点返乡，这是规矩：主家必须现场验货。一只透明的塑料管连接着搁在高处的铁皮桶，经过高温蒸馏后，那些“五粮”已从固体颗粒液化为细泉似的浆液。酒，乃粮食的精华，浓缩着植物的血肉和灵魂，又因时而变，最先出液的叫“头道”，当然属上等，最后收尾的失去了劲道，大多用于烹饪去腥做佐料。
老陈似乎想卖什么关子，他跨上操作台的水泥踏步，双手搬开压在蒸桶上的几块石头，然后又退回平地，用穿过滚轴的绳索移开、拉起圆椎顶盖，一股热气腾空而起云绕雾罩。“你上去看看。”我上去了，我看了，圆桶底部仅剩一摊粮渣，圆溜溜、湿瀌瀌、软塌塌的，“看到了什么？”老陈略显得意，原来，以黄色玉米为中心，青色的薏米、白色的小麦、红色的高粱和灰黑色的荞麦，按照东南西北摆出了五色土的造型、金木水火土的形象……显然，老陈对此等创意已习以为常，只是平时很少示人。文化传统和民间习俗，以略带神秘的仪式感一脉传承，五粮成佳酿的那一刻，饱含了千年蒸制、万载化育，对这酒、对这人，还能小看吗？
这可是酿给2024年的第一坛酒，160斤的“五粮春”。我在去年下单时，就明确了分享路线：先送些给善饮的长者，备些请喜聚的前辈，其余的再用于老乡、文友的招待。称它春酒，名副其实：开坛于春天，又由名叫陈尔春的山野文人代工。更何况，千百年来人们一直以“春”指酒，杜甫写下“闻道云安曲米春，才倾一盏即醉人”；李白挥笔就是“堂上三千珠履客，瓮中百酙金陵春”，“玉壶买春”，早成风雅之辞。
“为此春酒，以介眉寿”，《诗经》讲述的开坛畅饮时候到来了，一年中诚恳的劳作，也即将开始。
[仪征]汪向荣